12年前的5月12日，一場震驚中外的大地震爆發在中國四川省的汶川市。這場災難至今都為人所銘記。而範美忠在這樣的地動山搖之中，反應迅速。第一個跑出了都江堰市光亞中學的教室。
但是這時候的範美忠忘記了，他是一名教師。在這樣的情況之下，作為一名教師的第一職責應該是鎮定的指導學生疏散，而不是獨自逃離了教學區。但也許是他骨子裡的本能，他成為了第一個到達安全區域的教師。
而等他回過神之後，還是擔起了教師的職責。組織其他的學生一起前往安全區域。但未曾想到，他這樣的動作卻在網上引起了軒然大波。各級媒體將「老師拋棄學生獨自逃跑」的標題明晃晃地掛在頭版頭條。
範美忠一邊在救援現場幫忙，一邊就有人前往罵他是"逃兵"，罵他是「不稱之的教師」。這樣的責難令這位北大的高材生很快就心有不快，於是5月22日。一篇名為《那一刻地動山搖——"5.12"汶川地震親歷記》的長博文就發布了。
在博客中，其中的中心觀點就是：
「我是一個追求自由和公正的人，卻不是一個先人後己勇於犧牲自我的人！在這樣生死抉擇的瞬間，我只有為了女兒，才會去考慮犧牲自我，而其他人，哪怕是我的母親，在這種情況下，我也不會管。因為成年人我根本抱不動，在這間不容髮之際逃出一個是一個。」
這番言論迅速蔓延全網，鋪天蓋地的謾罵聲接踵而來。次日，網絡上的寫手五嶽散人對此事撰文嘲諷，將其稱為「範跑跑」。自此之後，「範跑跑」這樣一個帶有嘲諷性的詞彙就成為了範美忠一生都難以揭掉的標籤。
而等災難過去之後，範美忠那一片故意挑釁大眾人裡倫常認知的文章，令其與社會格格不入。在一群網絡上的道德審判者狂歡之後，所有的看客紛紛離去。但範美忠卻因為這件事情，將自己的精神逼到極限。
他從光亞中學離職，卻未曾離開教育行業。以教育行業為基低，去尋找重新構築自己精神世界的寄託。而許多的媒體人也從狂歡中清醒，開始重新思考這件事情。
其中有一位網友在新華網上寫了一個評論十分深刻：真到了這樣的地步，沒有人能準確說出自己到底會不會跑。而2016年，曾經罵過範美忠的一個記者吳聰靈公開給範美忠寫了一封道歉信。
實際上範美忠這樣的行為，給每個中國人都出來一個難題。但即使是有一部分人進行了反思，也沒有怎麼改變範美忠的處境。已經過去了十二年的時間，可每年的5.12地震紀念日，他都要被網友們拉出來罵一遍。
但現在的範美忠已經不再理會任何的言論，他在重新構築自己精神世界的時候。是激烈的，他不停地去反駁各種言論。可私下裡，他卻從基督教走到了魯迅，在從魯迅走到中國儒家文化。不停地嘗試，可以看到，範美忠幾近崩潰。
但是現在，他已經從《莊子》裡面找到了自己，找到了平和。他的心靈已經從那件事情裡面得到了解放，思想上獲得了一個突破。他說莊子讓他生，沒有莊子的話，他早就死了。
最後，私以為範美忠逃跑一事。處於人類求生的本能，以及對妻女的責任，範美忠逃跑的時間是無可厚非的。因為我們不能夠要求每個人都是高尚的。但是範美忠作為一名教師，危難時刻竟直接拋棄了自己的學生，這不是道德問題，這是失職的問題。