人生只是一列從出發後就無法停下的火車，路邊的風景很美，我們想要停留卻無暇觀看，因為剛剛停下時，生命已經在催促我們向前，而這種催促，至死方休。
——《東京物語》
最近，看了日本電影《東京物語》。
這是一部老電影，豆瓣評分高達9.2分，由日本著名導演小津安二郎所拍，雖然早於1953年上映，年代久遠，黑白色調，但對親情、對人性的刻畫入木三分，至今仍有現實意義。
前天，和女兒Judith語音聊天，我們聊了這部電影。
她沒看過，我給她介紹了主要劇情，情節很簡單：
一對老年夫婦，從一開始的滿心歡喜，收拾衣物，動身前去東京探望兒女。到最後老太太患病離世，老爺子一人孤身獨坐，平靜眺望遠方，船隻在河面不斷駛過，前後不過十來天的時間。
這期間發生的喜怒哀樂，道盡人間冷暖。
整部電影不緊不慢，緩緩道來，沒有起伏波瀾，只是平靜展示，講述了一個非常質樸的故事，事情很瑣碎，很現實，極具代入感，讓人不知不覺走入他們的生活。
所有人物的一言一行，都真實反映自己的內心。
不妨盤點一下劇中的主要人物：
老夫婦居住在瀨戶內海邊的小城尾道，這次前去探望遠在東京的兒女，或許下了很大的決心。
老人年輕時任教育科長，他總是微笑，平靜如水，從容不迫，滄桑的面容，包容了對生活的所有不滿。
日本人的禮貌反映在舉手投足之中，即便父母對兒女也是很多禮儀，處處透露出禮節之美。
在東京期間，這對老夫婦，言談中總是抱歉給兒女添了麻煩，感謝兒女們的接待。
親情之中如此彬彬有禮，讓人感到如此疏遠。
被兒女安排而不得不為之的熱海之行，那是年輕人的地盤，歌聲+喝酒聲，環境噪雜，一夜未眠。
提早返回東京，被二女兒數落，下了「逐客令」，老人未曾指責女兒，沒有抱怨，極盡包容。
那個夜晚，兩位老人無處落腳。
「看東京多大，如果我們走丟了，可能一輩子都見不到了。」
孩子們有了出息，忙碌在這個光怪陸離大都市，一旦忘掉家鄉，過去的一切，再也找不回來了。
老人與老友敘舊言歡，追憶往事。
另兩位老友和孩子住在一起，一言難盡。原來數無處可去的老人的境遇最好，最令人羨慕。老人唯有強顏歡笑。
即便內心有酸楚，也憋在心裡，不忍讓兒女難堪。
「沒有孩子真是寂寞，可是有了，孩子又嫌棄你」。
家家有本難念的經，各有各的煩惱，誰都不要羨慕誰。
東京之行，受到子女冷淡對待，回憶往昔，孩子們的改變讓他們始料不及。但看孩子們過得比大多數人都好，老人依然知足。
「無論如何，我們還算是幸運的。」
「沒錯，我們很幸運了。」
一唱一和的對話，讓人心酸。
「東京看過了，熱海也看過了，我們可以回家了。」
幾天中，發生了很多事，又仿佛什麼都沒發生，他們如此淡然。
可以想像，在窮困的年代，養育這麼多孩子，老兩口肯定受盡了苦楚，但在孩子面前從不提起，不給孩子情感勒索，道德綁架。
他們或許壓根就沒讓孩子成年後報答，他們當時的付出，只是單純的付出而已。
作為父母，不考慮自己，只希望兒女們都好好的，這就是他們最大的知足。
至於老夫婦之間的情感，多年相濡以沫，老太突然離開，老人悔悟：
「如果我知道她走得這麼突然，她活著的時候我會對她好一些。」
在外人看來，長子一家過得最好，最幸福。
長子形象儒雅，醫學博士，社區醫生，太太賢惠，兩個兒子。
大孫子不滿爺爺奶奶來家住，佔用自己的空間，抱怨自己的書桌被挪了地方。總是煩躁，媽媽束手無策。
爺爺奶奶到家後，倆孫子都很生疏，缺乏禮貌。
在家招待父母吃火鍋，長媳提出加魚片，長子卻說不必了，吃肉就可以了。
他們一家正滿心歡喜出去遊覽，長子突然被人叫去看病，此後再沒帶父母外出。
老太太與小孫子
長子性格沉穩，卻陰鷙，自私。
沒幾天，就如踢皮球一樣將老人「踢」到了長女家。
長女提出送父母去熱海，明顯是花錢解除麻煩，他沒有反對。
長媳看來賢惠孝順，在家並不能做主。
長子一家和父母都很疏離，對孩子的教育也有問題。
有樣學樣，不知他的兩個兒子長大後，如何對待他們？
長女開美容院，自己當小老闆，還有幫手，按理說經濟條件不錯，時間最為自由。
她倒是也跑前跑後，不過她並沒有拿出時間好好陪陪父母。
丈夫買了貴的點心，被她數落，父母只配吃便宜的餅乾。
她想出計策，甩掉招待的麻煩，安排父母去熱海，花錢不多，住便宜的旅館。
父母去探望她們，無非是想和兒女們聊聊天，多一些彼此的陪伴，難道是為了出去旅遊嗎？父母自己出不起旅遊的錢嗎？
有些事情是金錢所買不來的。
親情，免費，最為無價。
父母從熱海突然提早回來，她不問原因，非常生氣。
店裡的客人問她老人是誰，她居然回答：鄉下來的親戚。
她不顧及父母當晚住在哪裡，下了逐客令。
待老父親醉酒後被警察送回，她滿心不情願，非常厭煩。大概老父親年輕時愛喝酒，給媽媽和她帶來過陰影，至今仍未消散。
她在老母病危時的一系列表現都讓人心寒。
寧願相信，長女的心眼並不壞，只是市儈，小市民氣十足，多於算計。
她很多心機，出發點也許不壞，卻未必是父母想要的。
次子兒媳紀子最為悲苦。
次子早在戰時離去，紀子已寡居8年。
在小貿易公司做事，忙碌辛苦，時間不自由。
居住條件簡陋，生活拮据。
她從不抱怨，微笑面對生活。
即便被大姑姐突然安排，她也立刻請假，開開心心帶公婆遊覽東京。
她真心對待公婆，哪怕從鄰居家借來清酒，粗茶淡飯，老人都非常欣喜。
婆婆心疼她，勸她再婚，她好心安慰婆婆，自己默默流淚。
她賺錢不多，特地給婆婆零花錢，婆婆感動淚目。
當其他人找藉口匆匆離家，只有她多些停留，協助老人處理後事，陪伴孤獨的老人，最後一個返回東京。
老人把老太太的一塊手錶贈給她作紀念。
紀子才是他們在東京最開心的回憶。
老人不由感慨：
「奇怪，比起我們生養的孩子來，你跟我們沒有血緣關係，你卻比他們更親切地對待我們，謝謝你！」
對於哥姐的表現，小姑子京子很氣，抱怨他們都太自私，紀子並未隨聲附和，而是依然微笑著，道出生活真相，人生是永恆的無奈：
紀子：不過京子，我象你這麼大的時候，也這麼想過。可是孩子一長大，就漸漸離父母遠了。到了姐姐那般年紀，就有和父母不同的她自己的生活。我想姐姐決不是出於心術不良才那樣。誰都會認為自己的生活才是最重要的。
京子：是嗎？可是我不想變成那個樣子。要是那樣，父母與子女之間的關係就實在沒意思透了。
紀子：不錯，可是大家不是都朝這方面變下去嗎？慢慢就會變成這樣的。
京子：那麼嫂子也變成那樣？
紀子：嗯，不想變，可還是變下去。
京子：是嗎？生活太令人失望了……
紀子：是啊。是這樣的。
紀子是最完美的形象，漂亮、善良，溫和，如沐春風，識大體，顧大局。
相信紀子這樣的人，再變也變不到哪裡去，一生都會善良心懷大愛，希望生活饋贈幸福。
小兒子敬三在大阪，在鐵路部門工作。
二位老人從東京返回家鄉，乘坐擁擠的長途火車，老母親不舒服，停留大阪，見他一面，他有些不耐煩。
上司好心告訴他：
「很老了，小心照顧她，要盡孝道啊，別等你想孝順時，母親已不在了。
他離父母家最近，老太太病危，他最後一個趕到。之後也是敷衍了事，寡情，冷漠，找藉口匆匆離開，根本不想多陪伴老父親幾天。
京子在老人家當地教書，沒有經歷過世事，單純，直爽。
她看不慣哥姐的自私，心有不平。
小嫂子離開返回東京，她在上課，並沒有去車站送別。
我在想，隨年月漸增，她會變成怎樣的人？
將繼續保持本色？
還是變成大姐那樣的人？
還是變成小嫂子紀子那樣的人？
世間有一種悲哀，叫做：
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
京子應好好孝順老父親，給老父親一個不那麼孤單的晚年。
導演小津安二郎說，他的電影來源於生活，只是高出了2英寸。
在《東京物語》這些子女裡面，是否有我們的影子呢。
聊完《東京物語》，Judith聯想到莎士比亞的《李爾王》，給我講了主要劇情：
年邁的李爾王要把國土分給3個女兒，看誰最忠誠，大女兒和二女兒都口蜜腹劍，甜言蜜語，得到國王讚賞，獲得國土。小女兒質樸誠實，講了實話，被國王怒斥，一無所得，遭到驅逐。
李爾王離位後，大女兒和二女兒不給老父親棲身之地，老國王被迫流落到荒郊野外，悔之晚矣。小女兒成為法蘭西皇后，率隊攻入，拯救了父親。但戰事不利，小女兒死去，李爾王也在小女兒身旁在悲痛中死去。
這是莎士比亞的四大悲劇之一。
雖然劇情古老，人性亙古未變。
孩子小時候，父母是孩子生命的全部。
父母對於孩子，不惜一切，全心付出，愛的純粹，不求回報。
父母變得年邁，腿腳不再靈便，身體不再康健，卻依然不願意給孩子添亂。
孩子羽翼漸豐，獨立成人，每個人都會有獨自的生活，從而忘卻自己的父母。
當你老了，當我們老了，會怎樣？
儘管生活令人失望，但是——
世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後依然熱愛它。
——羅曼·羅蘭