我曾經多次跟人討論過，「死」和「無聲息地苟活」，究竟哪個更可怕。當然，這其實也是古往今來，很多文藝作品所討論的主題。
而我還有另一層邏輯：對于越可恨的人，就應該給他越可怕的報復。
蘇珊·阿特金斯，這個有著娃娃臉，一臉天真無邪表情的黑髮女孩，21歲被捕，24歲被判死刑，同年改判終身監禁。
1974年，在入獄2年後，她聲稱自己在一天早上，看到「全身發光的基督」打開了她的牢房大門，跟她說「你的罪已經被寬恕了」。從此之後，她摒棄了一切跟曼森相關的事情，成為了一名虔誠的基督徒。之後她在獄中表現良好，不僅積極參加集體活動，並且協助獄方管理其他有問題的犯人。
然而她的這些舉動，並未打動那些審查假釋申請的獄方管理人員。她先後17次申請過假釋，希望能夠獲得自由，但都被一一否決。
1977年，在她29歲時，她在獄中出版了自己的自傳，名為《撒旦之子，神之子》。
她在監獄中有過兩次婚姻登記，第一次在1981年，對方是一個叫「唐納德·李·萊舒爾（Donald Lee Laisure）」的男子。這名男子在半年前跟蘇珊成為了筆友，並且在1981年的秋天提出想要和蘇珊結婚。然而蘇珊隨後發現，這名男子自稱「富豪」的身份是假的，而且他曾有過35次婚史，跟蘇珊結婚的目的僅僅是為了出名。
蘇珊的第二次婚姻發生在1987年，一名比她小15歲的24歲哈佛法學院學生，詹姆斯·懷特豪斯（James Whitehouse）向她求婚，兩人結成伴侶後，這段婚姻維持了22年。在22年間，兩人唯一的共處機會，就是每周一次在獄警監視下的探監。
2000年，在被關押了28年之後，蘇珊再次提出了她的假釋申請。而在這次聽證會上，被蘇珊所殺害的莎朗·泰特的妹妹德博拉（Debra Tate）出庭，代表她的父親，念出了這段話：
「在31年前，我坐在這個法庭裡，參加了我女兒被謀殺一案的審判。有個年輕的女孩子，她不停地笑著，在法庭上開著玩笑，罵著髒話。當談到當時還懷著身孕的我的女兒最後一刻的慘狀時，她甚至開懷大笑。
我的家人因為這件事分崩離析，所以我想問，如果蘇珊·阿特金斯可以出獄，和自己的家人團聚的話，這個世界的公平到底在哪裡？」
蘇珊的假釋申請被駁回了。
2008年春天，蘇珊由於長期糖尿病的影響，對腿部進行了截肢，之後只能臥床。不久之後，她被查出患有腦瘤晚期，在人世上剩下的時間已經不足半年。由於病情的緣故，她半邊身體已經完全癱瘓，而且基本喪失了語言能力。
2008年7月，60歲的蘇珊最後一次申請了假釋，提出自己已經「不可能自由行動」了，希望能夠在自己最後的幾個月，出自於「人道考慮」，享受一下自由的氣味。
2008年7月15日，法庭召開了這次特別聽證會。在這場90分鐘的聽證會結束之時，11名聽證會裁決委員都一致投了反對票。「讓她死在監獄裡，才是真正的公正。她想要的自由，不應該由我們給予她，而是由神來給予。」
2009年9月2日，蘇珊的最後一次假釋申請被正式駁回。
2009年9月24日，蘇珊死在了加利福尼亞中央女子監獄中。
蘇珊在1968年生下了一個兒子，父親不明。曼森給他命名為「Zezozose Zadfrack Glutz」。在曼森家族被警方一網打盡時，這個孩子被送到了福利院，幾年後被人收養。沒有人知道這個孩子的下落，而蘇珊也終生再也沒見過她的兒子。
在《好萊塢往事》中，蘇珊的扮演者為 Mickey Madison。
萊斯莉·范·霍登，19歲被捕，22歲被判死刑，同年改判終身監禁。
誕生於一個富有家庭的她，在最初受審時表現出的「公主氣質」，包括解僱自己的律師等等，在當時都引起了媒體的大量關注。
在獄中，她曾經三次申請過重審，理由是自己由於長期使用迷幻劑，因此在犯行期間缺乏正確的判斷力。1978年，她最後一次重審申請被駁回。
萊斯莉在監獄中，幾乎是最早站出來揭發曼森的人。她在獄中積極地參與回顧、反省曼森對信徒們的精神控制手法，以及曼森家族在成立期間所作的罪行。然而這為時已晚。她先後申請過21次假釋，但每一次都被州政府以「對社會存在無法確定的威脅」而被駁回。
儘管通過了很多手段，包括起訴州政府，來為自己爭取假釋的機會，但到2019年為止，她依然沒有獲得任何進展。
一名萊斯莉的追求者曾經嘗試過劫獄，並且最終失敗。但這件事萊斯莉自己並不知情。
2019年1月30日，萊斯莉提出了第22次假釋申請。2019年6月，加州州長提出「69歲的萊斯莉依然是個社會的威脅」。2019年9月21日，她的這次假釋申請再次被駁回。
年少輕狂的代價，是在獄中度過與同齡人截然不同的人生：別人工作、娛樂、旅行，擁有戀人，擁有家庭，擁有親人，別人在這50年裡學會了用電腦，用手機，用網絡，而萊斯莉只能在監獄中，穿著50年一成不變的衣服，住在50年不變的房間裡，看著自己從一個十幾歲的小姑娘，變成年過花甲的老人。
在《好萊塢往事》中，萊斯莉的扮演者為 Victoria Pedretti。
帕特裡西亞·克倫溫克，「曼森三女神」中的最後一位。
作為三名女孩中唯一一個參與了七起謀殺案的兇手，帕特裡西亞對曼森的篤信，是三人中保持的最長的。在入獄10年後，她依然在監獄中以「曼森的追隨者」自居。然而，時間衝淡了一切，失去自由的感覺，讓她開始逐漸鬆動。
80年代起，帕特裡西亞成為了監獄中的「模範犯人」，她甚至通過函授，獲得了拉文大學（University of La Verne）的「人類服務學」學位。
1994年，帕特裡西亞在一次採訪中說到：
「我每天早上醒來，都意識到自己毀掉了對我來說最寶貴的東西，這就是我的人生。我活該。」
「我殺的女孩，她也有父母。她本應該活著，度過自己的人生，她的父母也不應該看到她死去。」
「曼森說他並沒有指使我們去殺人，這是徹頭徹尾的謊言。在他的身邊，所有事情都是他安排的。沒有他的許可，沒有人敢去做任何事。」
在2004年的假釋聽證會上，當她被問到「你覺得你在這個世界上最對不起誰」的時候，她的回答是：「我自己。」
帕特裡西亞也先後申請過15次假釋，但每次假釋都遭到了否決。在最後一次假釋聽證會上，2016年12月29日，獄方給出的結論是「69歲的帕特裡西亞，現在對公眾仍然具有無法具體估計的危險性」。並且在這次聽證會後，獄方要求她7年之內不許再申請假釋。
在2022年7月之前，她將只能懷抱著獲得自由的夢想，呆在自己的牢房中。屆時她將以75歲的高齡，面臨很可能到來的又一次否決。
在《好萊塢往事》中，帕特裡西亞的扮演者為 Madisen Beaty。
泰克斯，全名：查爾斯·沃特森，所有曼森家族所犯謀殺案的執行者之一。被捕時24歲，26歲時因七起謀殺案被判死刑，隨後改為終身監禁。
泰克斯在入獄後不久便公開譴責了曼森對於信徒們的控制，作為曼森最「能幹」的助手，他的這一表態令很多媒體趕到強烈的興趣。在1975年，泰克斯成為了一名基督徒，並且在1978年出版了自己的自傳《你會為我去死嗎？（Will you die for me?）》
1979年，他在獄內與一名獄外女子結婚，並且之後有了四個孩子（監獄允許夫妻私密探監）。在1981年，泰克斯成為了監獄內的一名犯人牧師。
儘管在獄中表現得相當良好，但泰克斯的17次假釋申請都被一一駁回。原因是被害的莎朗·泰特的母親、妹妹一直在竭力地呼籲民眾反對泰克斯的假釋。在長達16年的請願活動中，她們先後徵集到了200萬個民眾的籤名，要求獄方不接受泰克斯的假釋申請。
2003年，在泰克斯再一次被駁回假釋後，等待了他24年的獄外妻子與他協議離婚。
泰克斯的下一次可申請假釋時間是2021年10月，屆時他將年滿76歲。
在《好萊塢往事》中，扮演泰克斯的是 Austin Butler。
鮑比·布索雷，在曼森的指示下殺害了自己的朋友，音樂教師 加裡·希曼。他同時也是曼森家族中最早被警方逮捕的人之一。
鮑比在22歲時被捕，隨後同其他曼森家族的謀殺案犯一樣，被判處死刑後改為終身監禁。
1973年，在作為證人出席一次針對曼森家族成員的聽證會時，鮑比說：
「我不屑於遵從你們的社會常規，在這個法庭上，所有人都是我們的敵人。你們的世界將我們撕碎，殘害我的朋友和我們的孩子們，你們最好祈禱我永遠不被釋放。」
儘管放下了狠話，但是在之後，鮑比總共申請過18次假釋，毫無疑問，他得償所願，一直沒有被釋放。
1980年，33歲的鮑比被一名21歲的女粉絲追求，之後他與這名女孩結婚。然而當年這名粉絲便提出了取消婚約，原因是她受不了鮑比同時也在跟其他女粉絲交往。
1982年4月，鮑比在監獄中被另外一名犯人用小刀捅入胸口和背部，原因是該名犯人認為鮑比「過於招搖」。鮑比雖然身受重傷，但並未危及生命。
1994年，47歲的鮑比申請轉到俄勒岡州立監獄，並且在這裡，他與名為 芭芭拉·巴斯頓（Barbara Baston）的一名28歲女子結婚。兩人共生下了4個孩子。芭芭拉在2012年因病去世，而鮑比一直在努力爭取能夠出獄，與自己的四個孩子共度餘生。
他在2024年，年滿75歲以前，都不會再有假釋機會。
在《好萊塢往事》中，沒有鮑比·布索雷這個角色。
史蒂夫·格洛甘，在曼森案中參與了多起謀殺策劃，在唐納德·希亞被殺案中的主要兇手之一。他在1969年被捕，並於1971年12月23日，被判終身監禁。
與其他參與兇殺案的曼森家族成員被判死刑不同，史蒂夫的辯護意見裡寫道「他長期使用毒品，並且在曼森的影響之下，已經喪失了主動思考能力」，而這一意見也被陪審團所接納。因此，他的判決結果要輕於其他同案犯。
根據曼森家族其他成員回憶，史蒂夫的綽號是「木頭腦袋」，因為他大部分時間裡都顯得木訥愚鈍。當然，也有很多人懷疑其實他一直在「裝傻」。
史蒂夫在獄中參加了同案犯 鮑比·布索雷 在獄中組建的樂隊，並且學會了彈吉他。
1985年7月，史蒂夫的第三次假釋申請獲得了批准，重獲自由。而他也是曼森案中唯一一個獲得了假釋的案犯。
在《好萊塢往事》中，扮演史蒂夫的是 James Hebert。在片中他被 布拉德皮特 所扮演的 克裡夫·博斯（Cliff Booth）痛打一頓。
琳達·卡薩比安，曼森案中最關鍵的證人。
由於她親身參加了曼森所策劃的兩次「大屠殺」（但並沒有參加任何的殺害和傷害行為），因此在曼森案的審理中，她提供了大量寶貴的第一手證詞。
在曼森案的結審階段，她的公開作證導致了許多以前朝夕相處的「家族成員」被定罪，因此她也在曼森的追隨者中飽受爭議。蘇珊·阿特金斯、泰克斯等等面臨死刑審判的案犯，在最後的階段甚至開始集中火力，將自己的證詞推翻，而提出「所有的犯罪其實都是琳達策劃的」。
這個目的不言自明：出自於嫉妒和被「背叛」的仇恨，這些案犯是不願意看到琳達·卡薩比安「扮演」好人角色的。
當然，法庭並沒有接受這些人的翻供。琳達·卡薩比安在曼森案審判之後，主動逃離媒體目光，回到了平靜的生活之中。而她這樣做的另一個原因，是曼森家族的餘黨，以及曼森的新追隨者們，已經將她列為了「應該被清除的叛徒」。
琳達僅僅1988年接受過一次電視採訪，其餘的時間裡她都保持著緘默。2009年，她協助拍攝了關於曼森一案的紀錄片《曼森 （「Manson」）》，並且完整地講述了她在曼森家族中的經歷。
在《好萊塢往事》中，扮演琳達的是 Maya Hawke。在片中復原莎朗·泰特案的劇情中，你可以看到她在案發前便選擇離開。
凱薩琳·魯特辛格，鮑比·布索雷的女友，曼森家族成員之一。
關於她的故事，我在之前提到過：她曾經退出過曼森家族，而且在警察局裡為男友鮑比謀殺希曼一案作證。然而，在她作證之後，卻又返回了曼森家族，甚至成為了曼森家族後期最忠心耿耿的幾名成員之一。
儘管如此，她依然還是引起了曼森的懷疑。在曼森被捕之前所建立的「清洗名單」中，凱薩琳和琳達·卡薩比安 都排在首位。
就是這樣一個幾乎是「撿了一條命」的女孩，在曼森入獄審判的過程中，她依然在支持著曼森，甚至為他剃光了頭髮，還在額頭上刻下了「X」的符號 —— 當然，這一切都是在她不知道自己已經在「名單」裡的時候。她甚至鋌而走險，幫助被捕的曼森家族成員越獄。
曼森入獄後，關於曼森家族的信息越來越多地，通過泰克斯、蘇珊·阿特金斯等等關鍵成員，被媒體採訪到並公布出來。1973年，當凱薩琳知道自己其實一直被曼森所懷疑，甚至準備除掉的時候，她選擇了跟曼森的信徒們分道揚鑣。
她在1973年年底結婚，並搬到了加州的 Santa Cruz。她在1981年成為了一名中學老師，並且在退休之前，做到了校長的位置。
在《好萊塢往事》中，凱薩琳是曼森家族中戲份最多的人，片中的鏡頭數僅次於兩名男主演。她由 Margaret Qualley 扮演。
在《好萊塢往事》中，其他角色的選角對比如下：
莎朗·泰特 由 Margot Robbie 扮演，片中是一個典型的「傻白甜」。
羅曼·波蘭斯基，由波蘭演員 Rafal Zawierucha 扮演。
李小龍 由 Mike Moh 扮演。除了一段頗具爭議的打鬥戲之外，他還有一段指導 莎朗·泰特 截拳道的戲。
史蒂夫·麥昆 由 Damian Lewis 扮演。按照曼森原本的計劃，著名動作明星 史蒂夫·麥昆 其實也在他的殺害名單之上。
布拉德·皮特（右）在片中的角色，被認為融合了當時好萊塢的多名替身演員的經歷，其中包括在曼森案中遇害的唐納德·希亞 （Donald Shea），以及動作明星 Tom Laughlin塑造的角色「Billy Jack」。
萊昂納多·迪卡普裡奧（左）的角色，是一個完全虛構的角色。
有機會的話，我們再來好好聊聊《好萊塢往事》這部電影。
到今天這一篇，《曼森家族》的內容就算是基本講完了。
曼森的發跡，曼森家族的形成，其實對於所有看完這個連載內容的讀者，我相信都能清晰地明白：只有在特定的時代背景之下，曼森和他所引發的社會現象、犯罪行為，才有可能出現。曼森在成為這個「邪教教主」之前，其實不僅劣跡斑斑，而且毫無任何能夠用來蠱惑信徒的基礎。但就是在社會價值觀崩塌、對立的60年代末，他這樣的一名皮條客，卻可以用自己並不擅長的音樂，以及吸毒之後的胡言亂語，去吸引到下至街頭流浪女孩，上至好萊塢大牌明星的廣大人群。
一個時代有一個時代的英雄，而一個時代也有一個時代的騙子。