高曉松在自己的視頻節目《曉說》裡，又一次是如此評價一場演出：
我覺得我們是最幸福的一代人，我們正好成長在八十年代。
我們十幾歲到二十出頭，正在形成自己世界觀的時候，海面上全是燈塔，把海面全部照亮。
為什麼人家管我們這一代人叫最有理想的一代人，不是因為我們天生基因裡有理想，而是因為我們成長在一堆充滿理想主義的大師光芒照耀下。
即使有一天燈塔都熄滅了，海面上一片漆黑，我們也基本知道方向要往哪裡去。
這場演出就是1985年7月13日的「拯救生命」演唱會。
01
1974年，非洲，衣索比亞阿法爾三角洲。
在經過兩年的辛苦挖掘，法國地質學家莫裡斯在一處谷地裡發現了幾塊破碎的人體骸骨化石。
幾個小時後，更多的化石被挖掘出來，最終湊成一具完整度40%的骸骨，編號AL288-1。
因為正好在聽披頭四的《露西在綴滿鑽石的天空中》（Lucy in the Sky with Diamonds），莫裡斯順嘴把這具化石命名為「露西」。
這可能是衣索比亞第一次和搖滾樂扯上了一點關係。
在這之後，經過進一步檢測確認：這是一名20歲，已經學會直立行走的女性猿人，距今已有超過300萬年歷史。
一時間，「露西」聞名世界，以「人類之母」之名，登上全球各大媒體頭版。
「人類之母」的新聞剛剛發布幾個月，這個國家又一次登上世界各大報紙的頭版：當時衣索比亞的統治者海爾·塞拉西二世被軍隊推翻。
坐落在非洲東北部的衣索比亞，是一個充滿神秘色彩的國家。
它有超過4000年的文明歷史，是人類的起源地之一。它也是非洲人口大國。
但它最聞名於世的就是飢餓，在19世紀末，一次就餓死了三分之一的人口。
可就這樣一個非洲重要的國家，在它的最後一位掌權的皇帝，海爾·塞拉西二世被推翻後，卻消失在人們的視野中長達十年之久。
到了十年後的1984年，衣索比亞的掌權者，一位叫門格斯圖的上校邀請各國媒體前往首都阿迪斯阿貝巴，參加軍政府上臺十年的慶典。這才揭開它的神秘面紗，和面紗後面一張張飢餓的臉。
這一年，受持續高溫和撒哈拉沙漠南擴影響，非洲遭遇了一個世紀以來的最大旱災，34個國家近1.8億人陷入饑荒。連萬裡之外的中國紅十字會都發出了為非洲捐款的號召。
衣索比亞是受災最嚴重的國家之一，但這場慶典卻異常宏大。門格斯圖花費1億美元，把阿迪斯阿貝巴裝飾一新，採購各類美酒佳餚，大宴賓客。做派儼然他當年推翻的皇帝。
慶典結束一個月後，幾個歐洲記者才獲得許可，前往衣索比亞饑荒嚴重的北部省份拍攝一部紀錄片，題目是軍政府審過的：
創紀錄收成的歐洲社會，為何不用盈餘幫助衣索比亞的飢餓難民？
結果，BBC記者麥可·比爾克搞了個大新聞，把大饑荒最真實的一面呈現給了世界。
看到這條新聞的人當中，有一個三流的屌絲歌手：
鮑勃·吉爾道夫（Bob Geldof）。
34歲的吉爾道夫出生在愛爾蘭，當過兵，殺過豬，做過罐頭廠工人，最後幹了搖滾樂。
他組建過一個樂隊，叫「布姆鎮鼠」樂隊，最好的成績是一次衝進過英國排行榜前50。
看到衣索比亞的饑荒，吉爾道夫坐不住了。但多年來死磕搖滾樂，讓他已經負債纍纍，拿不出多少錢。
之後，他找到一眾英國歌手，於是便有了那張專輯《他們知道今天是聖誕節嗎》。
1985年1月，當吉爾道夫第一次來到衣索比亞，他被地獄般的景象震驚了。
脂肪，肌肉，都被饑荒的大口從內部吞噬掉了，靈魂已經從他們的身體裡消失了，只剩下空洞，空白的眼神。
志願者們每天在上萬人中裡選出快要餓死的幾百個人，分發為數不多的食物。
但，這些人已經不願意再吃飯了。因為咀嚼需要力氣，胃也沒辦法消化食物。
每天都有數百人死去，屍體就堆積在營地裡無人處理。
回到英國後，吉爾道夫決定，辦一場全是大牌明星的慈善義演，繼續為衣索比亞募款。這場演出將在英國和美國同步舉行。
由於有了上次錄製專輯的名聲，他找到了：
大衛·鮑伊、鮑勃·迪倫、保羅.麥卡特尼、U2、誰人、滾石、黑色安息日、海灘男孩、皇后、威猛、菲爾·柯林斯、艾爾頓·約翰、尼爾·楊、恐怖海峽、齊柏林飛船、斯汀、麥當娜……
他們每一個人、每一支樂隊的名氣和影響力，都足夠舉辦一場爆滿的大型演唱會。
而現在，他們同意全部同臺，無償表演，收入全部捐給衣索比亞。
這個人類起源的國家。
02
演唱會最初定在1985年7月6日，正好是美國獨立日假期的最後一天。但因為一些歌手有約在身，只能又延遲一周，定在7月13日舉行。
最初，英國場演唱會的地址選在伯明罕的亞歷山大體育場，但亞歷山大體育場離倫敦太遠，容量也太小，於是只剩下了溫布利體育場。
沒想到，這個時間和場地上的無奈選擇，為他們節省了一大筆錢。
斯汀——「警察」樂隊單飛後的主唱，正好7月12號在溫布利體育場有演唱會。往後一天，剛好能省下布置場地的花銷。
溫布利體育場的租用價格是10萬英鎊。所以，倫敦場的演出門票定價25英鎊，其中5英鎊是場地等費用，20英鎊是給非洲的捐款。
不愧是搞搖滾的，吉爾道夫是一個性格非常有稜角的刺頭兒。在衣索比亞之行期間，他曾跟記者幹了一架。這一次，他公報私仇，給媒體坐地起價：
記者的坐票比普通觀眾貴一倍，50英鎊；如果想四處走動，就要另付100英鎊，購買特別通行證。
美國場地，一開始選擇了加州、紐約、華盛頓。但它們很快都被否定了。
加州時差對不上，無法跟英國同步開場；華盛頓維穩大局為重，政府不批；紐約麥迪遜中央花園場地談不攏。
這個時候，費城市政府主動聯繫了吉爾道夫：
我們願意提供10萬人的甘迺迪體育場，所有設施與安保服務全部免費。
原來，不久前的5月13日，費城警察在拆除黑人激進組織"MOVE"佔據的違建房屋時，使用了爆炸物，引發的大火造成11人死亡。
當消防隊趕到時，市長卻說了一句：讓火燒吧。
讓火燒吧，這句話成為費城政府的最大醜聞，一時間市長官員紛紛下臺。幸虧說這句話的市長也是黑人，不然肯定鬧出種族暴亂。
後來，這句話到底成了一部紀錄片的名字。
這一次，費城免費提供演出場地，說起來就是為了挽救政府形象的一場公關活動。
這座誕生過《獨立宣言》的城市，以一個魔幻的理由再次載入了歷史。
籌備時，百事可樂宣布花費100萬美元購買了兩場演唱會的獨家贊助權。因此，在電影《波西米亞狂想曲》裡可以看到：皇后樂隊上場時，弗雷迪彈的鋼琴上擺滿了百事可樂的紙杯。
為了避免產生矛盾，吉爾道夫給每個明星都定了規矩，每個人只能演唱15-20分鐘，唱自己最新或者最熱門的歌。即使這樣，整場演出總時長也達到了16小時。
消息傳出，整個世界瘋掉了。
BBC和ABC分別各花100萬美元購買了版權。全球14顆衛星、上萬個地面接收站、100多個國家的電視臺將同步轉播這場音樂會，屆時將有超過15億人觀看。
一位馬來西亞的石油大亨聲明贊助演唱會期間的各種花費，英國皇室宣布派出成員參加當天的倫敦場演唱會。
NASA（美國國家航天局）甚至說，將在7月13日發射的「發現者號」太空梭上向太空人們直播這場演出。
東京、雪梨、科隆甚至莫斯科的搖滾樂隊紛紛宣布，自願加入這場演出。當天，他們將在各地同時舉辦一場義演。
在英國，所有的演出公司和工作人員都在為演出積極籌備時，美國演出工會通知吉爾道夫：
所有的工人工資、設備費用必須先期照付，不然你就休想看到演出。
他很納悶：
為什麼英國人都在為這場演出無償工作，而美國人則到處都在要錢？
他給這場演出起名：Live aid——「拯救生命」。
演出的LOGO，是非洲地圖和一把吉他的組合。
03
現在是倫敦中午時間12點，費城時間早上7點，全球矚目的「拯救生命」演唱會馬上就要開始了。
皇室成員也光臨了溫布利，讓我們歡迎……
萬眾（確切的數目是七萬兩千人）歡呼中，黛安娜王妃和查爾斯王子一先一後走上看臺。鮑勃·吉爾道夫跟在他們身後。兩個小時後，費城的演出將在地球另一端開始。
「拯救生命」開始了。
第一個上場的，是英國傳奇搖滾樂隊「現狀」（Status Quo）。
梳著馬尾辮的弗朗西斯·羅西颱風極佳，唱之前只說了三句話，很照顧觀眾迫切的心情：
Hello！How are you right？You right？
第一首歌，是《讓世界搖滾起來》（Rock in' All Over The World），曲調歡快、活潑有勁：
oh，我們駐足此處，從此開始
全員都齊，搖滾之路
從此開始
讓世界搖滾起來！
……
現狀樂隊是一支成立二十年的傳奇老炮兒，當時正在鬧分手危機。是這次「拯救生命」讓他們重新聚到了一起。
第二個出場的是「風採委員會」樂隊，他們最熱門的歌是《國際主義者》。這首歌的名字非常應景，它當然出現在了「拯救生命」上。
第三個就是吉爾道夫和他的「布姆鎮鼠」。這是他第一次在如此規模的舞臺上演出。在參加這次live aid演出的所有明星中，恐怕他的名氣是最小的。
然而，從這一刻起，不一樣了。
超聲波樂隊的新浪潮朋克、史班道芭蕾樂隊的新浪漫風格、尼克·克肖的流行電音、奈及利亞裔女歌手薩德的溫暖靈歌……
一個個風格迥異的大牌明星、樂隊相繼登臺，這是世界音樂史上難得一見的奇觀。
更不要說還有大牌的聯袂演出了。第十個上場的，是斯汀和菲爾·柯林斯。兩人一個挎吉他，一個彈鋼琴，時而獨唱，時而相合。
儘管前一天，斯汀剛在這裡舉行了自己的個人演唱會，他還是沒唱夠。
於是，不久他又出場了，跑去給人唱和聲——搭檔是一支大名鼎鼎的樂隊：
Dire Straits——恐怖海峽。
很快，他高亢清亮的歌聲，飄揚在溫布利體育場上空。「I want my MTV……」
沒錯，恐怖海峽的代表作，《不勞而獲》（Money for nothing）。
這些人，都是八十年代世界搖滾的刀鋒。他們對後發國家的啟迪作用，是不可估量的。尤其是中國。
拿這首《不勞而獲》的兩個演唱者來說，就各自影響了中國搖滾的一部分。
剛出道時，崔健經常被人說風格像斯汀。他自己也說過：
我的《一無所有》《假行僧》是受斯汀的影響，《新長徵路上的搖滾》是受警察樂隊的影響。
恐怖海峽，則深刻影響了蘇陽。
年輕時，蘇陽得到了一盤翻錄的磁帶，喜歡得要命，翻來覆去聽了無數遍。
磁帶上沒寫名字他又不懂英語，都聽爛了也不知道叫啥。很多年以後，他才知道那叫恐怖海峽。
八十年代，對中國而言是剛剛睜眼，世界卻是風華正茂。
04
風華正茂這個詞，如果非要用來形容當天的某一支樂隊，那一定是他們——皇后樂隊。
《波西米亞狂想曲》的前奏一響，全場歡聲雷動。紐約時報當天的報導稱之為：皇后最精彩的一次現場。
之前，吉爾道夫打電話邀請皇后樂隊主唱弗雷迪，一直聯繫不上弗雷迪本人。經紀人悄悄告訴他：
弗雷迪很好面子的，你現在可以對外公布，到時候他不好意思不參加。
所以，電影《波西米亞狂想曲》裡，那個同性戀經紀人扣押消息，一直不告訴弗雷迪的情節，並不是真的。他也不知道自己有愛滋病。那是兩年後的事。
此時的弗雷迪狀態極好，還專門為了這次演出做了精心編排。這首歌有六段，他只唱了最有現場氛圍的第二段。隨後巧妙地接到第二首，《Radio Gaga》……
一年以後，一個小女孩出生在紐約，名叫史蒂芬妮·喬安妮·安吉麗娜·傑爾馬諾塔。她最喜歡的歌，就是這首《Radio Gaga》。
20歲那年，她乾脆給自己取了個藝名：Lady Gaga。
現場氣氛HIGH到了極點。不斷有人興奮得昏倒，被從溫布利體育場抬出來。
也可能是熱的。
當天的氣溫本來就高達32度。七萬名男男女女擠在一起嘶喊、跳動，溫布利聲浪陣陣，熱浪滾滾。無數人脫掉了衣服，男人赤裸上身，女人只剩胸罩。
工作人員不得不請附近的消防隊趕來支援，使用高壓水槍向現場的人海中噴水降溫。
溫布利的衛生間根本招架不住這麼多人，很快就堵了、壞了。女人們一度強行佔領了男衛生間，排隊四五小時才能上一次廁所。很多人只能用啤酒瓶或者塑料瓶子解決問題。
倫敦場開始兩小時後，費城場準時開始。
這又是世界上最奇特的一場演出——隔著半個地球，兩邊的觀眾卻能同時觀看。
溫布利體育場和甘迺迪體育場的電視大屏幕上，互相轉播對方的現場實況。每一支樂隊上場前要有20分鐘左右的設備調試時間，正好可以用來轉播另一頭的演出。
來自全世界的捐款電話洪水一般洶湧而來。接線員一個個忙得手腳不分。
那個年代沒有網際網路眾籌。吉爾道夫最初委託BBC開設了20部電話負責接聽電話捐款，後來又委託一家電話交換機公司的200人團隊。
人們只需要撥打電話，報上自己的信用卡號和捐助金額，表明自己願意給非洲捐多少錢，就可以完成捐款。
網易雲音樂上，對Live aid有一句評論，大意是：
每個看這場演出現場錄像的人，都發覺自己晚生了幾十年。
「714」高炮，網絡高利貸的罪惡-NO.124
我喝了無數款不同種類的「雞湯」，但最後還是過不好這一生
酒就要有個酒樣，難喝的江小白靠賣情懷能走多遠
恐怖的大數據產業，用戶畫像將改變整個世界
從菸草到橙子，是誰在消費褚時健-NO.113
二百元節油卡，省油30%，節油卡就是徹頭徹尾的傳銷大騙局-NO.111
從竇唯到謝霆鋒，王菲那些兜兜轉轉的人生
中國現在的創業者已經把創業做成一門生意，賺的就是欠錢不還的錢