1｜無地可容的孤膽英雄
金庸先生筆下寫過大大小小也有百餘計的英雄人物，他自言喬峰是他最喜歡的一個。想來也是，張無忌俠肝義膽但優柔寡斷，陳家洛外表瀟灑溫潤卻內心抑鬱，斷臂楊過早期不也是心機耿耿，何談瀟灑？唯有喬峰，真還挑不出什麼毛病。「唯有喬峰沒毛病」這一句是孟非老師的評價，孟老師在相親節目中造詣深厚，也算見過了各種路數的男男女女，他對一個男人的評價，那總歸是有些分量的。
2002年，由張紀中導演，胡軍飾演喬峰，林志穎飾演段譽，小仙女劉亦菲飾演王語嫣的《天龍八部》上映了。那一年，wifi 網絡還沒有如同今日這般普及中國六線以上城市的每處角落，電視機和錄像廳裡的DVD才是老百姓必不可缺的休閒娛樂。《天龍八部》的播出瞬間串紅於大街小巷，其中降龍十八掌、六脈神劍成為當年大部分男孩想要學會的武功秘籍，就連小賣部裡筆記本封面上，如果有黑色墨水印著粗糙的「凌波微步」四個字，都容易被賣到脫銷，儘管它翻開不過是普通的白紙本，還很可能比一般的貴上五毛錢，而喬峰也成為了那幾年的國民老公，似乎萬般柔情又所向披靡。
說他萬般柔情，還要講到一個人，如今的收視天后劉濤。當年24歲的劉濤才剛剛踏入演藝圈第三年，稚嫩寫滿了那張膠原蛋白肆意的臉。她飾演的角色叫阿朱，這個角色在金庸先生的筆下可以說是落紙雲煙，出場沒有幾集，卻被人從頭掛念到尾，直至第40集喬峰自殺於雁門關前，我們還要想想當初他在大雨滂沱的夜裡緊擁著阿朱的場面，溫柔至極，至情至義。
喬峰一生只滲透出兩次這樣的溫柔，次次至死方休。
第一次：他救了阿朱的命
喬峰在普菩提院眼睜睜看著玄慈方丈一掌落下，打在阿朱身上，這一掌也打在了喬峰的心裡。阿朱去菩提院世是偷經書的，原本這菩提院寂若無人，偷書這事兒談不上萬無一失也是四平八穩，點背兒的是喬峰為了躲避玄慈也躲進了這菩提院，本來玄慈方丈來這是為了抓喬峰的，結果卻讓阿朱命懸一線。
倘若這一掌打在喬峰身上，定然又是另一個故事了，但金庸先生讓這段刻骨之情因為一掌開始了。同為天涯淪落人，喬峰先是一路都在用自己的內力給阿朱續命，後又帶著阿朱直上聚賢莊找薛神醫救命，即便那莊內坐著的無數英雄好漢都在聲討喬峰，縱然這一隻腳邁入，便很可能有去無回。但喬峰還是去了，去得義無反顧。其實發展到這的時候，兩個人還僅僅是情愫暗生。倘若放在大部分人的身上，感情還沒多深，我也算仁至義盡，但總不至於為了誰孤身犯險，送了自己的性命。
可喬峰呢，不但闖聚賢莊，單挑眾多好漢，此刻還念著要保全阿朱的名聲。
他同薛神醫介紹阿朱時是這樣說的：「她是我一位朋友的丫鬟。」周圍的好漢不肯信，哪裡有人肯為了丫鬟這般拼命？
他要大殺四方，與群豪摔碗斷義時，又和白世敬這樣講：「你我兄弟一場，一起出生入死，這碗酒後不免要化友為敵反目成仇，一會兒不免一場惡戰，請白兄弟保全這位姑娘。」「眾人」又怎能不為之動容，大限將至卻還惦記著同自己並無過深糾葛的姑娘。
鐵漢也有柔情，不可謂不銘感五內。
第二次：他要了阿朱的命
阿朱假扮成段正淳的模樣，替父贖罪，約了這一場精心策劃的赴死之局。有人想要活著，不一定活的如願以償，但有人想要主動去死，大多能死得其所。喬峰復仇心切，站在那橋上衝著「段正淳」步步逼問：「你為何殺害我父母，又殺害我義父義母，害死我恩師玄苦大師？」他將過往講得斑斑可考，將這筆仇恨算得仔仔細細。他說：「一共五條人命，我擊你五掌，你受我五掌之後，不管你是死是活，此仇我們一筆勾銷。」
他這一掌一起，天地之間充滿肅殺之意，他這一掌一落，卻發現愛恨情仇如此造化弄人。
那墜落之人，是他曾想大仇報後，作伴紅塵的阿朱啊。
這個雨夜註定要將這場雨落在喬峰的心裡，這個石橋也必然成為喬峰此生跨不過去的一座橋。
他一生都將無法忘卻這個場景，阿朱躺在他的懷裡生息減弱，
她道：「你答應我，永遠永遠不要傷害自己。」
她道：「等我好了，大哥，我們就去關外騎馬打獵。牧牛放羊。」
喬峰說：「對，我們去關外牧牛放羊，咱們這就走。」
這是喬峰講的最後一句山盟。
一位英雄錯手殺死了自己最心愛的女人，在那個大雨滂沱之夜留下最後一個擁抱，那是一場關於生死殊途的儀式，也是一次交雜著悔恨和自責的離別。
其實阿朱生前也同喬峰指天為誓，那些情話曾經纏綿於耳，如今卻成了催淚之音：「便跟著你殺人放火，打家劫舍，也永不後悔，跟著你吃盡千般苦楚，萬種煎熬，也是歡歡喜喜。」奇情苦志的喬峰開口回應道：「喬某得有今日，別說要我重做丐幫幫主，就是叫我做大宋皇帝，我也不幹。」
一段瓜瓞延綿卻隨著阿朱斷線紙鳶般的隕落化成千古悲壯，叫一聲萬股柔情，嘆一句江湖情長。
阿朱這一生受過兩掌，一掌給了她一段情，一掌結束了她的命。
山霧靄靄的江湖真情不溢，暗箭難防，最不缺的只有兩樣，一是俠骨綿柔的兒女情長，二是滿腔孤獨的赤膽英雄。如果說喬峰一生俠骨柔情皆因阿朱而起，那他的豪情大義則不知凡幾。
譬如喬峰喝酒，喬峰無酒無歡，世人只道武松能喝，於三碗不過崗的景陽岡醉酒後空手打死一隻吊晴白額虎，卻不曾記得喬峰喝酒用缸，金庸寫喬峰捧起酒缸大口大口地喝，隨手將酒缸一扔飛天，在高空中爆裂，一胸腔的酣暢淋漓，如同《俠客行》中所言那般：三杯吐然諾，五嶽倒為輕。
譬如喬峰於千軍萬馬之前，殺耶律涅魯古，擒耶律重元，救回拜把兄弟耶律洪基，他為了心中的磊落，一劍穿透曾經為兩國奔走效勞的心臟，在耶律洪基終其一生不再對大宋興兵的諾言中，手起劍落，一命交與雁門關外。
他聽著百姓大叫：「多謝南院大王救命！」「老天爺保佑南院大王長命百歲，大富大貴。」那些百姓啊，眼裡含著淚，可是喬峰啊，胸口插著劍，不知道他最後一眼，看的是遼水胡馬，還是大宋江山？
即便如此，剛剛被他救下的耶律洪基依舊在想：「我到底與我大遼是有功還是有過？他苦苦勸我不可伐宋，到底是為了宋人還是為了契丹？」
不是耶律洪基多疑不仁，不是宋人忘恩負義，是多災多難的家國天下，辜負了他。
電視劇《天龍八部》
2｜功過是非的罪魁英雄
詩人臧克家先生為紀念魯迅先生在《有的人》中寫道：「有的人活著，他已經死了，有的人死了，他還活著。」這句話也成了張學良先生念念不忘的墓志銘，在他93歲時，他說：「最近我才發現一個事兒，我的生命是到了三十六歲，以後就沒有了。」儘管逝世於美國檀香山的那年，他已經100歲了。
2007年葉大鷹導演的電視劇《西安事變》上映，由演員胡軍演繹張學良，將他這跌宕起伏的人生刻畫得淋漓盡致。
二十一歲前的他是迷人的浪痞子。
如果說我國富二代這詞最近幾年才成了時髦詞，那官二代的鼻祖定是張學良無疑了，沒人敢說比他會玩，至少他年少的那幾年沒有。
他是那種特野性的逃，像狼崽子。放在當今社會就是會被送到《變形記》去體驗生活的那一撥。讀私塾那會兒，背課文抄襲，讓先生逮住好頓教訓，這位小哥哥梗著脖子頂撞：「書是我的，為什麼我不能看？」
張學良不喜歡留辮子，先生堅持，他反而剃了禿頭。先生質問他：「身體髮膚受之父母，不可毀傷。」他卻去反問先生：「你不留全發，剃去一半，豈不也是毀傷？」先生有點怔：「這是皇上旨意。」咱們小哥哥字正腔圓地回應：「皇上是你爹還是你娘？你那麼聽他的？」
此類豪言張學良張口就來，「死有什麼了不得？無非是搬個家罷了！」
「我可以把天捅個大窟窿，你要我捅一個，我偏要捅兩個。」天生的桀驁不馴都透露在字裡行間裡，他特像一個人——披著混天綾，踩著風火輪的哪吒三太子。
三太子闖了大禍，抽了敖丙的龍筋，惹得龍王大怒，水淹陳塘關，三太子自刎才擺平了這檔子事。我們的東北土太子張學良也惹下過大禍。
這段故事《西安事變》裡僅在第一集講了一點，但作為歷史中的一部分，我們不得不提。
那些年的東北是日本軍眼中的一塊兒紅燒肉。王充閭在光明日報發表的文章裡評價那段現狀時，他用了四個字：垂涎欲滴。「晃著膀子、耀武揚威的鬼子顧問；出沒瀋陽街頭、扮演著侵華別動隊角色的日本軍人和穿著浴衣、花枝招展招搖過市的東陽蕩婦」，都是東北一番常見的「景色」。
1931年9月18日當晚，日軍開始進攻東北，張學良給出了12個字的電報指示：「尊重國聯和平宗旨，避免衝突。」得到指示的榮臻發布了一道不抵抗命令，第七旅官兵必須：「不準抵抗，不準動，把槍放到庫房裡，挺著死，大家成仁，為國犧牲。」
第二天，張學良同《大公報》記者談話時說：「吾早已令我部士兵，對日兵挑釁不得抵抗，谷北大營我軍早令收繳槍械，存於庫房，昨晚日軍以三百人攻入我軍營地，開槍相擊，我軍本無武裝，自無抵抗。」
從此，會玩的太子爺摘了天生浪子的帽子，被這無抵抗將軍的外套徹底套住了。如今在瀋陽還有一個地標性建築物叫做「九·一八歷史紀念館」。
後來著名的史學家唐德剛先生當著張學良的面同他講：「我們聽了五十多年啦，都是這個說法呢，說蔣公給你的指令呢。都說蔣公打電報給你，說吾兄萬勿逞一時之憤，置民族國家於不顧。」已過古稀的張學良說：「瞎說，瞎說，沒有這事情。我這個人說話，咱得正經說話。這種事情，我不能諉過於他人。這是事實，我要聲明的。最要緊的就是這一點。這個事不是人家的事情，是我自個兒的事情，是我的責任。」
他這一生也算坦坦蕩蕩，直至老年，都還在同當年的自己和解。坦白講，一個國家的歷史被同一個人得以推進兩次，本來也是一件有些無可名狀的事。
可偏偏張學良做到了。第二次洗刷掉了不抵抗的外衣，他總算把腰板兒挺直了。
「我們大家也該走了，您也該休息了。俗話說得好：天下沒有不散的宴席嘛。」這是1936年12月11日，張學良在華清池赴宴時同蔣介石說的最後一句話。
第二天他發動了西安兵諫。
官兵搜到蔣介石那會兒，高喊著：「委員長，找到委員長啦。」蔣介石也是氣得渾身發顫：「你們犯上作亂，就不怕你們張副司令殺了你們嗎？」官兵說：「委員長，是張副司令讓我們來接你的。」
蔣介石大概是從沒想過，有一天「攘外必先安內」是從這一刻開始的。
很久以後，回憶起張學良同趙一荻的對話，才真的能夠領悟，他是真的摯愛這個祖國。就像趙一荻說的那番：「他愛的不是哪一黨哪一派，他所愛的就是國家和同胞。因而，任何對國家有益的事，他都心甘情願地犧牲自己去做。」曾經那名將「我是中國人」掛在嘴旁的浪子，這一次說的這句「我是一個愛國狂」，則顯得格外真誠。
可同樣這個夜晚也是成就他成為英雄的孤獨時刻，這個夜晚他站在生死交界點，為了大義，用自己的後半生來買單。
所以他講啊：我只活到三十六歲，我的命就結束了。
他因為兵諫被判刑十年，1947年，他送了蔣介石和夫人一對名表，蔣介石回贈他的是一本1936年的日曆和一雙拖鞋。至此，張學良沒再提過出獄的事，昔日英雄終究抵不過一本日曆和一雙拖鞋。
那位同他確定是否是蔣介石給他發電報的唐德剛這麼評論過：「如果沒有西安事變，張學良什麼也不是。蔣介石把他一關，關出來一位中國的哈姆雷特。愛國的人很多，多少人還犧牲了生命。但張學良成為代表是因為他政治生涯的最後一記殺手鐧是西安事變，扭轉了中國歷史，也改變了世界歷史。只此一項，已足千古，其他就不必多提了。」
只是縱然已足千古，也依舊埋葬他鄉。五十四載的鐵窗生涯，把一位意氣風發的將軍磨成了一位壽登期頤的老朽。
出走半生，無處歸來，又何談少年？
電視劇《西安事變》
3｜知命之年的英雄呈現者
2015年，一部綜藝節目的播出把一個名字頻繁帶上微博熱搜排行榜。這個名字是：胡軍。從此在許多年輕一輩的印象裡，胡軍成為了那個節目裡的胡大爺，因為一些俏皮話，或不鹹不淡的節目中的零碎細節被人津津樂道。殊不知，他在15年就已經是被看客們從街頭崇拜到巷尾的英雄了。
有些人註定是要詮釋英雄的，比如胡軍。
2006年在《楚漢風雲》中飾演項羽，2007年參演了《西安事變》，在其中飾演張學良。這幾部劇的完成讓他正式成為熒幕硬漢的代表。他有少數民族特有的氣質，人高馬大，線條粗糙性格質樸，略顯四方的國字臉寫滿堅定和硬氣。這個形象定位也讓他在第二年上映的《赤壁》中大放異彩，胡軍在裡面飾演「終不背德也」的趙子龍。他拿捏得當、恰如其分的表演，為這部140分鐘篇幅、眾星閃爍的影片，增色十分。2013年，胡軍在《建元風雲》中飾演忽必烈。在胡軍的戲路中，他似乎更加偏向於選擇一些帝王將相的角色，翻翻履歷即可發現，這個男人把中國歷史上，虛構的、真實的英雄演了一大圈兒。追根溯源可以說到2003年演繹的金庸筆下的喬峰，那是他人生當中第一個英雄角色。
《天龍八部》開拍兩年前，就定下胡軍來飾演喬峰。導演張紀中對胡軍說：只要我拍《天龍八部》，我就讓你演喬峰，因為我從你的眼睛裡，能看到狼的東西。
張紀中說到了，胡軍也做到了。
他力拔山河地背負著喬峰的義薄雲天，他不露痕跡地演繹著喬峰的江湖氣概，他四方國字的臉上滲透著喬峰的飽經風霜，他破爛布袍中包裹著喬峰的魁梧身軀，他血紅雙眼中流露出喬峰的凜然生畏，他傲骨的脊梁散發著喬峰的不怒自威。
他所演繹的喬峰是響噹噹的好漢，是赤條條的俠者，是熊熊燃燒的燎原大火，是氣勢如虹的突來颶風，讓陰暗和狹隘在過境之處，片甲不留，讓豪邁熠熠生輝。
他是喬峰，他也是胡軍。
胡軍在《天龍八部》的最後一個場景中拍了兩次，剛進組那會兒拍了一次，胡軍拍完嚷嚷感覺不對勁兒，要重拍才算對得起角色，對得起觀眾，說若這樣會是一次重大失誤。直至後來，他在劇中體會到成就一代梟雄的滋味，才補拍了那個催人淚下的震撼鏡頭。
那是一場悲愴的大戲。那也是喬峰一生的終點。
喬峰雖未能終老，但胡軍的人生才剛至壯年。
1968年，胡軍生於一個藝術世家，父親、大伯都是歌唱家，父親胡寶善《我愛這藍色的海洋》成為家喻戶曉的傳唱曲目，母親曾經也是話劇演員。父母親的優質基因決定胡軍生就一副好嗓音，胡父希望他可以繼承自己的衣缽。胡軍跟父親同臺演出過幾次，就放棄了這條路。這不是他所喜歡的。
1987年胡軍考入中央戲劇學院表演系，同學有徐帆、何冰、江珊、陳小藝、王斑、李洪濤等。考大學時，母親極力主張胡軍考中戲。胡軍在中戲接觸了話劇，也愛上了這門藝術。一直很順的胡軍，畢業後的日子卻沒有那麼好過，苦悶成為他的日常。2000年後演完話劇《原野》，胡軍一拍腦門，覺得這路這麼走是行不通的，他決定偏向影視方向發展，逐漸放棄了話劇的舞臺。但其實在這之前，胡軍就已經參演了多部電影，其中憑藉《東宮西宮》獲得了義大利TAORMTMA電影節最佳男主角獎。
2002年，《藍宇》的上映奠定了他在影視行業的堅實地基。但那會兒的中國電影還沒有得到很好的普及，五六十塊錢一張票，經常能聽到電影院裡時不時爆出的一兩句粗口，那段時期電影作為一種藝術還不能通俗易懂地向觀眾傳遞想表達的價值觀，電影的解構和內核也不足以說服觀眾，他們也只是想要個結果，過程不重要也不想去看藝術的展現。胡軍在早些年的採訪裡反問過主持人一個問題：「中國人現在去看電影嗎？」主持人打斷了他，說：「我去。」那時的胡軍血氣方剛，有人說那段採訪胡軍是喝大了上來的，胡軍被打斷後稍作停頓，梗著脖子紅著臉，爆發出很標準的男中音低吼：「對，極少數！這是一個慢慢培養的過程。」
很大的對比就是周星馳在香港上映的《少林足球》，一個星期票房達到5000萬港幣，中國一個月甚至更久也達不到。事實上，正如胡軍所言，這是一個需要培養的過程，對待國人的審美要有耐心。「很多時候不是電影沉悶，而是你失去了審美的耐心」。但是電影的發展對待國人的審美是有耐心的，不斷更新迭代的電影大軍中，留下一部部膾炙人口的作品。但現在國人卻對市場上越來越多的電影作品失去耐心，製作方失去耐心，觀眾也讓唾沫星子一次次淹沒這些人們口中的爛片。任何時候都有批判的浪潮，但現在批判後的反饋像一拳打在棉花上。
有人說中國的英雄主義是渲染一種孤獨感，也會把胡軍所飾演的英雄角色歸類為「孤膽英雄」，孤獨感的真實原因是在於英雄的一直排他性，他不會容許比自己厲害的存在，始終在向上爭取。當第二要自殺，當第一要殺盡身邊人，像張學良這種得到肉體解放的也要自言「死在了三十歲」。因為歷史人物的局限性，導致如今銀幕中英雄形象的固化，固化的英雄最終無法跟得上這個時代的審美變化。
2013年胡軍飾演的忽必烈一角，像滄海一粟，還沒來得及進入觀眾的視線，就被很多主流形象衝淡在螢屏裡。
人們在韓流的衝擊下，似乎對陰柔之美的男性形象更加青睞。中國大陸開始仿照韓國培養練習生，打造各種女團、男團，製造CP，炒作噱頭，營銷之火燒遍山川湖海。傳統的硬漢似乎不再受新一代影迷樂道。
對於娛樂圈的這種浮躁，他早年間曾直言娛樂圈就是「名利場」，他不想靠新聞，就靠自己的作品，和在作品中自己表現出的真誠度，靠這些來打動觀眾。羅曼羅蘭說過：真誠，像聰明、善良一樣，也是一種天賦。
沉澱下來的胡軍年輕時也曾孟浪過。
胡軍曾因為《藍宇》入圍金馬獎最佳男主角，就在鎂光燈都聚焦到他身邊，各路記者還在糾結如何搶奪發布胡軍拿到最佳男主通稿的最佳時機時，意外發生了，獲得者不是胡軍。在後面的採訪中，胡軍也承認當時有些飄，被吹捧、被板上釘釘，宣布的時候臉上的失落難以掩飾，也無需掩飾，他就是這樣一個簡單純粹的人。
胡軍對此評價自己「涉世太淺」。
「人全是被情緒所操控的，20歲的時候，血氣方剛很容易衝動，到30歲的時候開始吃到苦頭了，開始體驗到什麼是真正的困難了。然後開始痛苦，開始不知所措。然後到了40歲的時候，開始思索一些事情，很多東西感覺到有惑的東西存在了。開始思索自己到底是怎麼回事。跟生命有關係的問題。成熟的過程中伴隨著情緒的增長。」
熟知胡軍的一代已經漸漸遠離主流媒體的發聲，他們大多與網絡有距離感，對一些新興事物感到生疏，接受力減弱，他們把偶像留在電視機裡，留在錄音機裡，留在唱片裡。面臨新一代的粉絲，胡軍似乎也有些招架無力，「村口胡大爺」「行走的荷爾蒙」這些稱呼成為他的新標籤，對此在與金星的對談中，胡軍無奈地笑笑，自己嘟囔著「行走的荷爾蒙」，觀眾也在下面竊竊私語，鬨笑成一片。胡軍操著一口京片子，大大咧咧地回應：「一開始我有點不大，不大習慣，但叫的人多了吧，就習慣了。」
《包頭日報》評價胡軍：胡軍並不清高，嚮往平淡甚至近乎於平庸的生活，喜歡順其自然；胡軍貌不驚人，他的魅力在於有著一種成熟男人的風範，不光彩奪目，但內在的陽剛之氣卻能吸引觀眾；在喧囂的娛樂圈，胡軍一直保持著好口碑，他少有緋聞，過著簡單樸素的生活。
即使提起胡軍，人們大多說起的還是喬峰，但他演出過的每一幀畫面都是鮮活、真實的。就像張學良跟胡軍在外形上相差甚遠，他也完美演出了張學良內心的孤獨和矛盾，他在面對質疑時說過：扮演一個角色，尤其是歷史角色，最重要的是向觀眾展現當時的歷史與人物關係，不是人物相貌的形似，而是思維、氣質的神似。
「如果考慮長相，誰都演不了誰。」他篤定地說。
圖片｜網絡
撰文：狄仁六
採訪：狄仁六
編輯：Maggie Lin
排版：單惟
攝影：New Mr
引用：白瑜彥 陳齊雲 河小西 王充閭