1995年，21歲的陳奕迅一臉青澀的站上了tvb新秀歌唱大賽的舞臺。之前，這裡走出了梅豔芳、張衛健、李克勤、許志安等一連串星光璀璨的前輩。臺下，坐著年僅15歲，卻儼然已是娛樂圈寵兒的謝霆鋒。
這人才濟濟的場面，讓初出茅廬的陳奕迅無論如何也不會想到，自己將是這個大賽中最後一位走紅的選手，更成為香港歌壇的末代旗幟。
而香港，這個曾經閃耀世界的東方明珠，也在此後漸漸暗淡。
01
1972年，在老港人的記憶中光芒耀眼。那一年，隨著李嘉誠、鄭裕彤二人的公司成功上市，香港經濟迅速騰飛，「四大家族」時代正式開啟。
黃金般的日子屬於那些戮力拼搏的港人。例如從小家境貧寒卻堅信知識可以改變命運的陳裘大，就依靠刻苦攻讀當上了建築工程師，實現了自己的人生跨越。
2年後，他的小兒子陳奕迅來到了這個世界。
1986年，年僅12歲的陳奕迅被父親送到了英國讀書，這幾乎是當時香港富人階層的常規操作。
10年的發展，讓這片彈丸之地躋身世界最發達經濟體之列。股市、樓市、金融、製造、航運、貿易齊頭並進，引領亞洲。港人的目光也自然水漲船高，紛紛把小孩送到頂尖西方國家接受教育。
然而多年後，功成名就的陳奕迅卻在媒體面前心酸的談起在英國被霸凌的往事，這是後話。
伴隨著經濟的騰飛，80年代的香港歌壇迎來鼎盛期，譚張爭霸如火如荼，張學友、梅豔芳嶄露頭角。1988年，搖滾樂隊Beyond憑藉原創專輯《秘密警察》橫空出世，為翻唱成風的香港樂壇送來一陣清風。而他們的音樂中昂揚著的理想與生命力，也成為了無數香港青年的精神坐標。
一年後，金唱片頒獎禮，稚嫩的Beyond與天皇巨星張國榮同臺獻唱，哥哥全程沒有獨唱一句，力捧新人上位，成為一代名場面。
可惜的是，這是他們唯一一次，也是最後一次同臺。
當年，張國榮退出歌壇。
四年後，黃家駒客死他鄉。
02
多年後，許多人將黃家駒之死看做香港樂壇衰敗的伏筆，扼腕嘆息。而事實也的確如此。
就在家駒去世之前的一個月，他面對媒體說了如下一段話：
香港沒有樂壇，只有歌壇。你看每年頒獎禮誰當最佳歌手？是紅藝人。什麼歌曲入選？是翻唱歌曲。圈中的話事人根本不尊重音樂，只去娛樂大眾；歌手並不是用音樂去打動人心，內容空洞、沒感情。
娛樂至死的時代猝然而至。
另一邊，銳意進取的港人似乎突然失去了方向。伴隨著越來越高的房價，大量資金湧入樓市，投機開始蔓延。
1994年，已經連播20年、反映港人勵志奮鬥的單元劇《獅子山下》停播。曾經的「獅子山精神」漸行漸遠，食利階層由此崛起。
一年後，陳奕迅瞞著家人，偷偷從英國溜回香港，拿了歌唱比賽冠軍。
然而，當時的娛樂圈資源幾乎被「四大天王」壟斷，新人出頭難比登天，甚至公司給陳奕迅的定位就是張學友的接班人。
他苦笑著說：
張學友還在上班啊，我接什麼班？
苦熬一年，陳奕迅終於發行了第一張同名專輯，未來的頂級詞人黃偉文為他量身打造了一首《時代曲》，道盡心酸：
待熱情盡過 方看到場內燦爛燈火好想唱一闋歌 叫你認清楚我
好在，香港的下一場變革即將到來。
03
1997年，香港回歸，頂住了金融大鱷索羅斯的瘋狂進攻。
次年，董建華雄心勃勃的推出了八萬五房屋計劃，立志要在10年內讓全港70%的家庭擁有住房，徹底扼制炒房投機之風。
隨後，「數碼港」、「矽港」計劃接連上馬，發力網際網路、晶片兩大朝陽產業。
另一邊，陳裘大升任「八萬五計劃」裝備總工程師，迎來了事業的巔峰；陳奕迅也在2000年憑藉一首《K歌之王》嶄露頭角。
似乎，一場社會與個人的大時代即將到來。
然而，僅僅三年，一切急轉直下。
2000年後，受供求關係和亞洲金融危機的共同影響，香港樓市暴跌，不僅炒房客損失慘重，更觸動了有多套房產的食利階層的利益。
於是，數十萬人走上街頭，要求房屋漲價。「八萬五計劃」無以為繼，宣告結束。而原本的「數碼港」，也變成了「小超人」的地產項目。
更諷刺的是，臺灣晶片大佬張汝京前來洽談「矽港」，卻被當成地皮掮客趕了出去，這才有了後來「中芯國際」於上海崛起的故事。
幾場風波過後，幾人歡喜，幾人落寞。
2003年，陳裘大因貪汙受賄入獄7年，而陳奕迅則因合約糾紛被英皇雪藏。
那一年，頂級製作人陳小霞為他量身打造的專輯《黑白灰》剛剛發行，主打歌《十年》火遍亞洲。然而，一連串的打擊卻讓他的事業陷入停滯。
也是在這一年，梅豔芳與張國榮相繼離世，為香港樂壇的衰敗蓋棺定論。
04
千禧年後的世界，風起雲湧。
2001年，紐約世貿雙子樓轟然倒塌，俾睨天下的白頭鷹身上多了兩道觸目的傷口。
著急去阿富汗山洞尋找賓拉登的美國，終於把中國放進了WTO。
2005年，中美貿易創了新高。那些年，世界對剛剛走到舞臺中央的內地認知極為有限，積累了幾十年口碑信譽的「國際港」就成為了二者最佳的中轉站。
同年，加盟新藝寶唱片的陳奕迅，推出了音樂生涯中最重要的一張專輯《U87》，一舉拿下銷冠，主打歌《浮誇》更被譽為新時代最出色的粵語歌曲。
在世間 平凡又普通的路太多屋村你住哪一座情愛中 工作中 受過的忽視太多自尊已飽經跌墮
歌詞中提到的屋村，指的是香港的公益性廉租房，也是老一輩港人的共同記憶。
在「獅子山精神」的年代，香港海運、製造業尚存。一代代青年走出屋村，波瀾壯闊的海洋是他們的舞臺。緊挨著碼頭的是鱗次櫛比的工廠，實業家們用汗水築起香港的根基。
2005年後的香港，一邊背靠大陸賺的盆滿缽滿，一邊把賺到的錢全部投進了樓市股市。
這些玩著「錢生錢」手段的行業，又能給屋村裡的年輕人多少機會？曾經的「東方明珠」閃耀著迷離的色彩，風光誘人的表面下，是早已腐爛的屋村之魂。
另一邊，憑藉《浮誇》封神的陳奕迅開啟了收割各大頒獎禮的徵程。從2007年的《富士山下》、《白玫瑰》，到2008年的《淘汰》、《好久不見》，再到2009年的《心的距離》，陳奕迅拿獎拿到手軟，成就香港下一代歌神之名。
然而，獄中的陳裘大卻在此時罹患肝癌。陳奕迅花錢打官司將父親保釋，又花了近千萬做了換肝手術。巨額開支讓他不得不壓縮創作時間，頻繁奔波於各地巡演撈金。
陳奕迅，為了父親把自己變成了賺錢工具。
而香港，又為了什麼徹底淪為了「名利場」？
05
2011年，一篇名為《這十年，有多少人從周杰倫到陳奕迅》的文章突然爆火。此前一直在內地歌紅人不紅的陳奕迅走入大眾視野。
十年發展，讓內地早已沒有了初登舞臺時的青澀模樣。時來運轉的陳奕迅，在最恰當的時機擠進了風生水起的廣闊市場。
另一邊，香港娛樂圈一片愁雲。歌壇只剩陳奕迅獨撐門面，出道十幾年的古天樂、餘文樂還被稱為影壇新人；TVB的神劇早已沒有了以前的影響力；曾經名動香江的港姐選美，如今只是人們茶餘飯後的笑料罷了。
當然，也有人試圖改革積弊、銳意前行。2011年，真人秀節目《窮富翁大作戰》第二季悄然上線，邀請了一眾政商名流體驗底層生活。
其中，香港服裝大佬田北辰的表現最具代表性。參加節目之前，他是一位堅定的自由市場主義者，聲稱：「只要有鬥志，弱者也可以變成強者」。
然而，五天的錄製，他只撐下來三天。
第一天，他來到屋村的臨時住所，無比震驚：
香港竟變成了這樣子…
富豪們熟悉的城市如同奢侈的包裝，只有打開後才能看到另一個香港。
退出節目時，這位香港褲王的兒子發自肺腑的說了下面一段話：
如果這樣的生活繼續下去，我未必會有鬥志。在這樣的制度下，只會是富人越來越富，窮人越來越窮。
可惜，第二季《窮富翁大作戰》剛剛播完，隨即宣布因收視率慘澹不再續訂。
娛樂至死的氛圍下，殘酷的現實，擺給誰看？
次年，香港房價重回1997年前的最高點，很多人判斷樓市的拐點即將到來。
不曾想，此後房價卻一騎絕塵，屢創新高，再不回頭。
06
2012年的陳奕迅迎來了豐收。1月4日，他與王菲在龍年春晚合唱了一曲《因為愛情》，瞬間家喻戶曉。此外，他還攬獲了華語金曲獎6項大獎，北京與香港的巡演也正如火如荼。
然而這年年底，他卻出人意料的翻唱了許美靜的一首《傾城》。黃偉文的詞哀婉悽惻，寫盡了一座絕色之城背後的悽涼：
紅眼睛 幽幽的看著這孤城如同苦笑 擠出的高興瓊樓玉宇 倒了陣形來營造這 絕世的風景
那幾年的陳奕迅，演唱會一場接一場，唱片一張接一張。他是別人口中的歌神，是後張學友時代最具統治力的男歌手。出道20年，沒有新人能與他比肩。
然而，功成名就的他卻變得消沉、落寞。出席活動時，歌迷們越來越忍受不了他的情緒化。極度的疲倦感侵蝕著他的才華，連他自己也說：「我已經用盡了過去40年所有的武功。」
他把自己活成了「孤獨患者」。
我不唱聲嘶力竭的情歌不表示沒有心碎的時刻我不曾攤開傷口任宰割癒合 就無人曉得 我內心挫折活像個孤獨患者 自我拉扯
2017年，十大中文金曲頒獎禮，孤獨的陳奕迅來來回回，走馬燈般連拿五項大獎，面無表情。
次年，老天王劉德華最後一場演唱會，卻因體力不支沒有唱完。這位香港娛樂圈的鐵人終於撐不住了，淚流滿面的他哽咽著向歌迷道歉：
我老了，唱不動了。
再過一年，不認命的陳奕迅籌辦25場紅館演唱會，票都賣完了，卻因眾所周知的原因無奈夭折。
剩一人，困一城。
07
從1995到2020，陳奕迅從青蔥少年變成了「中年發福油膩男」，歌迷調侃他「動若癲癇，靜若癱瘓，髮際線高到逆天，拍照還被拍成1米3」。
但是，這個看似與偶像毫不沾邊的歌手，歌聲裡卻總有一個最脆弱、最無助的自己，一個迷失在繁華都市裡的落寞靈魂。
同樣迷失的，是一座曾經擁有黃金般閃亮的日子，卻又逐漸在資本中沉淪的城市。
好在，我們終於在前些天迎來了它的「第二次回歸」。
而久未露面的陳奕迅，也在Lady Gaga組織的抗擊新冠線上公益演唱會中亮相。直播中的他鬼馬的戴著一頂「綠帽子」，嗓音也明顯不在狀態。
然而，那淺吟低唱裡的悲憫，依然讓人心生溫暖。
唯願他和它，重回靜好歲月。
……
2003年的秋夕，許多人聚在梅豔芳家的天台，陪伴她生命裡的最後一個中秋節。
人群中的陳奕迅心事重重，英皇的雪藏、父親的入獄一起向他湧來，人間的涼薄沁入心脾。不過，他還是收拾心情，模仿「1985年勁歌金曲頒獎典禮」的全部嘉賓，努力逗梅姑開心。
那一年，許冠傑還在唱，譚詠麟、張國榮還在紅，張學友、梅豔芳還年輕。
……
18年後，一生提攜了無數後輩的梅豔芳，看著賣力的唱著的陳奕迅，笑的很開心。