原標題：漫畫鼻祖：《鳥獸人物戲畫》
鳥獸戲畫甲卷
華嚴宗祖師繪卷
最近，日本動畫電影《你的名字》在國內引起熱議，不少觀眾為其炫目的畫風和奇妙的故事所吸引。日本電影史上第一賣座的同樣是一部動畫片：《千與千尋》。日本漫畫的巨大魅力，可見一斑。
有趣的是，不久前，日本九州太宰府的九州國立博物館舉辦了《高山寺和明惠上人》的展覽，展出了12世紀中期繪製的《鳥獸人物戲畫》。它講述兔子和青蛙之間的故事，最重要的是，這幅畫的筆法高度擬人化，其技法與現代漫畫沒有太大差別，以至於有歐美漫畫家在畫展上看到這幅畫時，以為是現代畫家的作品。
八百多年前繪製的《鳥獸人物戲畫》，是日本乃至全世界最古老的漫畫，它也被看做日本漫畫的開山鼻祖。
超越時代的鳥獸戲畫
我們知道，動畫片的基礎就是漫畫，說起日本的漫畫，很多人並不陌生，別說正在上學的孩子們了，就算是這些孩子們的父母一輩，好多也是看著日本漫畫長大的。從當年的《哆啦A夢》、《七龍珠》，到後來的《火影忍者》、《海賊王》，日本漫畫一直引領著世界漫畫的潮流。《你的名字》還有《千與千尋》這樣的動畫電影大作，是在日本漫畫業興旺發達的大背景下，才有可能出現的。
任何一種文化的昌盛，都少不了相應的背景。哪怕是少兒漫畫，想要長成一棵參天大樹，也必須要經過漫長的過程。那麼，日本的漫畫史有多長呢？
2016年秋季，日本九州太宰府的九州國立博物館舉辦了一場展覽會《高山寺和明惠上人》，公開展示了日本乃至全世界最古老的漫畫：《鳥獸人物戲畫》，吸引了大量觀眾前去參觀（註：九州國立博物館的展出內容會隨時調整，重要展品展出時間不會超過一個月）。
世界遺產高山寺收藏的《鳥獸人物戲畫》印證了日本漫畫悠久的歷史。鳥獸戲畫是一套，總共四個長卷，最重要的甲卷年代最早，大概是12世紀中期繪製，到現在有八百多年的歷史，可見日本漫畫確實經歷了漫長時光的錘鍊。
《鳥獸人物戲畫》的甲卷長1156.6釐米，也就是長達11米多，作者相傳是日本的戲畫名家鳥羽僧正覺猷（1053-1140），然而畫上並無作者署名，所以還有疑問。但毫無疑問的是，作者的水平極高，全卷的墨筆白描，從技法到構思都是出類拔萃的，遠遠超乎那個時代，以至於有歐美漫畫家在畫展上看到這幅畫，以為是現代作品，還會問作者是誰，想去見一面。
鳥獸人物戲畫甲卷表現的是一個日本民間童話故事，主角是兔子和青蛙，配角是猴子和狐狸。但可惜的是，由於年代過於久遠，具體內容已經失傳了，不過這並不影響我們欣賞那個時代的藝術和風俗。在這幅畫卷上，我們可以看到兔子是高度擬人的，會騎驢會射箭，還會捏著鼻子跳水，完全就是人的樣子。兔子喜歡和青蛙摔跤，青蛙很壞，看到打不過了就咬兔子耳朵，然後趁機取勝。猴子似乎也喜歡做壞事，兔子會拿著樹枝追打猴子，總之一切的形象都非常生動。動物的王國成了人間，有比賽、有舞蹈還有廟裡的念經拜佛，當然佛像是一隻大青蛙。根據專家研究，這個甲卷並非完整本，當時應該還要更長，只是有一些部分被裁了下去。比如說在松浦史料博物館還保留有一份《猿兔競騎圖》的十九世紀摹本，上面畫的是猴子和兔子賽馬的故事，只是騎的不是馬，猴子騎鹿，兔子騎狗。
日本在八百多年前就有如此水平的漫畫，在世代傳承累積之下，我們也就不難理解為什麼日本會成為世界漫畫業的龍頭了。
鳥獸戲畫甲卷在日本藝術史中的地位，大概相當於法國的蒙娜麗莎或者中國的清明上河圖，每次展出，都是萬人空巷的去看。現在日本以鳥獸戲畫甲卷為基礎，創作了動畫片《戰國鳥獸戲畫》，用白描和動物擬人的方式，來演繹日本安土桃山時代（1573-1603）的故事，大獲成功，可見高水平藝術的影響力是可以超越時代的。
《鳥獸人物戲畫》的甲卷是日本古代漫畫的開山鼻祖，至少是現存漫畫中最古老的。在它之後，日本的畫匠們並未止步，而是代代傳承了這種漫畫風格。在九州國立博物館的《高山寺和明惠上人》特展中，我們可以看到日本12-13世紀長卷繪畫的發展過程。
《鳥獸人物戲畫》除了甲卷之外，還有三卷，內容風格都有所不同，但是在精神上又有一定的銜接，所以將它們統歸在了一起。乙卷的畫面結構和內容就和甲卷有了很大的不同，上面都是動物的畫像，不再擬人，但筆法功力依然令人讚嘆。在乙卷的後半段，出現了很多想像中的靈獸，比如麒麟、龍、靈龜等，樣貌活靈活現。最能展現作者想像力的是一隻靈獸，那是獅子、大象和龍三者的混合體，這隻動物在《山海經》上不曾有過，應該是作者憑想像創作的。天馬行空的想像力，正是日本漫畫優勢的來源。
甲卷和乙卷，有的學者認為是同一人所繪，也有人認為作者不同，但肯定都是12世紀的作品。然而到了13世紀繪製的丙卷和丁卷，風格就完全變了。丙卷的前半部分，還有丁卷的全卷，內容都是各種日本民間遊戲，像下圍棋、拔河、鬥雞、鬥狗等，還有盛大的節日場面。只有丙卷的後半卷是擬人的動物，青蛙猴子們又出來了，在舉辦盛大的節日慶祝活動。丙卷的擬人動物比之甲卷，更像真的動物，應該是丙卷的作者看到了甲卷，大受啟發，於是重新創作了動物擬人漫畫。這種跨越時空的藝術接力，正是《鳥獸人物戲畫》的魅力所在。
高山寺的僧侶大多是畫家
收藏了《鳥獸人物戲畫》的高山寺，在日本的繪畫藝術史上有著特殊的地位。高山寺於公元1206年由明惠上人（1173-1232）創立，地處京都北部的栂尾山上。由於地方相對偏遠，所以儘管屢經戰火燒毀，還是留下了大量古代文物和佛殿，1994年被列為世界文化遺產。
包含《鳥獸人物戲畫》在內，高山寺一共有四件繪畫作品被列為日本國寶，都是令人矚目的出類拔萃之作，在九州國立博物館的特展中都有展示。高山寺有這麼多優質的繪畫收藏，和開山始祖明惠上人的個人經歷有關。明惠是個孤兒，八歲父母雙亡，自幼出家，在長期的修行中，他將對雙親的懷念投射到了佛門。他認為釋迦是他的父親，佛眼佛母是他的母親，於是他請回了一幅製作精美的《佛眼佛母像》，日夜供奉修行。到了24歲的時候，明惠決定獻身佛道，為表心跡，他在《佛眼佛母像》之前自割右耳，從此自稱無耳法師，然後他還把自己對佛眼佛母的眷戀之情寫在了畫上：「無耳法師之母御前也，哀愍我，生生世世不暫離」，可見其用情之深。這個《佛眼佛母像》現在是日本的國寶，從畫工到故事背景都當得起這個稱號。據專家研究，這幅畫像或許是一個摹本，由於其風格和遣唐高僧空海的唐風密宗畫像非常接近，所以其原畫有可能是由唐代的高手畫家所做。無論是不是摹本，這幅畫功力精湛，繼承了唐代密宗繪畫藝術的精華，是無可置疑的。
開山始祖明惠認畫為母，讓高山寺有了重視繪畫的傳統，《鳥獸人物戲畫》這種世界級的藝術巨作能被僧人們代代珍視的保存下來，並非偶然。實際上，高山寺的僧侶，往往就是水平極高的畫家，九州國立博物館展出了一幅國寶繪畫《明惠上人樹上坐禪像》，就是由明惠的近侍弟子惠日坊成忍所作。這幅畫設計非常獨特，一個1.45米的長立軸，畫的是高山寺後山的山林，山林間有小鳥和慄鼠，形象可愛。最突出的是一株奇怪的大樹，從下面分了兩枝，明惠上人就坐在兩枝中間，閉目修禪。這種畫叫做祖師畫，在南宋時期很流行，這幅畫的技法也明顯是受了宋代的影響，只是漫畫感特別重，把祖師畫成在怪樹上打坐，南宋是絕對沒有的，全世界大概也只此一幅。
風格獨特的不只是《明惠上人樹上坐禪像》，明惠上人是華嚴宗的僧侶，所以高山寺根據《宋高僧傳》繪製了一套《華嚴宗祖師繪卷》，內容是華嚴宗的高僧故事，但看著就是連環漫畫。明惠上人一輩子的夢想，是來中國學習佛法，他甚至還想過從長安出發去印度，重走玄奘之路，他根據《大唐西域記》認真地計算了從長安到那爛陀寺的距離，設計了路線，但他到死也沒能離開日本。由於明惠的求法心切，所以《華嚴宗祖師繪卷》選了兩個求法成功的新羅（今韓國）高僧元曉和義湘，把他們入唐求法的故事畫了出來，其中元曉法師的樣子就是按照明惠上人畫的，稍稍彌補了一點不能成行的遺憾。這部繪卷大概是日本最早的連環畫之一，畫面高潮迭起、精彩紛呈，壯闊的波濤、華麗的龍宮，還有栩栩如生的巨龍，讓兩位高僧的求法經歷徹底變成了傳奇。
藝術的成長非一日之功，日本動漫風行世界的根本，是自鳥獸戲畫以來八百年悠遠綿長的文化傳統。過硬的畫工和天馬行空的想像，是日本動漫成功的原因，也是後來人必須要學習的。
(責編：魯婧、董子龍)