何謂武俠？何謂江湖？金庸講：「俠之大者，為國為民」，古龍言：「有人的地方，就有江湖」，徐克說：「江湖就是我們武林人士出出入入的地方」，而在一千多年前，範仲淹在他那篇流傳千古的《嶽陽樓記》中寫道：「居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君」。可見人們對江湖和武俠有著略微不同的定義，但是當把幾位高人的觀點綜合之後我們會發現，江湖是一種對現實的逃離，是一種對當下社會束縛的抵制。
曾有人說過，江湖和武俠不過是成年人的童話，俠客們不需要考慮自己的饑寒溫飽，行為不受律法的制約，這裡有好人也有壞人，這裡有邪惡也有正義，在邪惡和正義之間，在好人和壞人之間，他們以血肉之軀，用奇異的武功，刁鑽的武器，來實現自我對於當下世界的情感表達。在以暴制暴的快意恩仇中，感受到的，便是江湖，江湖中那個身懷絕技，胸懷家國天下，留個世人的孤獨背影便是俠客。
江湖的世界也許在現實的邊邊角角中有所展現，但是並不純粹。之所以自古以來會有大量的關於江湖和武俠的文學作品問世，是因為那些落魄的文人們，在以一個自己創造的世界裡所建立的理想價值觀和他們現實中的遭遇做對抗。無論是先秦的諸子百家，還是到了漢代的《史記》、《漢書》，亦或是唐宋傳奇，又或者是明清的志怪、武俠小說。無一不是落魄的文人們在現實生活碰壁之後，在自己筆墨的世界裡，尋找一種更為永恆的價值依靠，並以他們華麗的文採創造的炙熱情懷，表達給這個現實冰冷的世界。
所以當有人問到，江湖究竟應該是什麼樣子的時候，這真的是武俠創作者們很難回答的一個問題。因為在他們的心目中，江湖更像是一種感覺，一種情懷。他們自己也很難說清楚大俠應該穿什麼樣的衣服，拿什麼樣的兵器，究竟是怎麼飛簷走壁，究竟怎麼表現一劍封喉。而一個優秀的武俠創作者就要在讓讀者和觀眾信服的，在具有代入感的故事中，讓觀眾在他們的江湖世界裡，感受那份俠肝義膽，鐵血柔腸。這方面在文學的領域中，我國的傳統文人已經積累了幾千年的經驗，在一代代的演化之後，最終形成了金庸和古龍這些的武俠文學大師。
到了100多年前，電影誕生了，這個由西方人發明的藝術形式，在誕生之後，迅速的取代了各種舞臺戲劇的主流地位，並以迅雷不及掩耳之勢風靡了全世界。在電影誕生之初，華語電影人便致力於將傳統的武俠故事以畫面的形式呈現在大銀幕上，讓那個在中國傳統中流傳了幾千年的江湖，以一種更為形象化的方式呈現在觀眾面前。在最初的嘗試中，電影人以中國傳統戲劇為基礎開始逐步的將武俠故事影像化，但是因為傳統戲劇的局限性，使得單純的以此種方式創造的武俠電影，在銀幕上顯得人物單薄，打鬥幼稚，沒有辦法呈現出足夠的戲劇張力和江湖意境。
而這個時候就需要有一位既要嫻熟於傳統文化，又要精通電影技術的導演，來完成光影世界裡的武俠和江湖的構建。這是一件極為困難的工作，因為當突破到戲曲的範疇之外，便沒有太多可以借鑑的前人基礎了，雖然外國的電影技術已經足夠發達，但是他們並不懂得江湖內涵，中國人有金庸、古龍這樣的大師，但是他們卻不具備足夠的電影知識。這個時候一個人站了出來，他名叫胡金銓，說到這位導演現如今很多觀眾多少有點生疏了。但是要說到《新龍門客棧》這部武俠電影，熱愛武俠的觀眾應該沒有不知道的，這部由李惠民執導，徐克監製的武俠電影，是中國武俠電影史上絕對的經典之作，影片中張曼玉飾演的金鑲玉風情蝕骨，林青霞飾演的邱莫言醉眼含淚。
而老版的《龍門客棧》則是出自這位武俠大師胡金銓之手，雖然徐克和胡金銓之間有過一段不愉快的合作，但是他依然將胡金銓視為自己在武俠電影領域的導師。如果說在武俠小說領域金庸是一代宗師，那麼胡金銓就是武俠電影領域裡的金庸。在胡金銓之前，華語武俠電影是不成氣候的，並且在世界影壇完全沒有影響力。幾乎是胡金銓以一己之力奠定了當代華語武俠電影的基礎，也正是因為他的努力，武俠電影才走向了世界。
如前文所說，在光影的世界裡構建武俠江湖沒有太多的參照和依據，但是胡金銓就是這樣一位細節狂魔。他倔強的性格也註定了他和現代電影工業體系格格不入，最初胡金銓的電影事業在香港邵氏集團起家，推薦他進入邵氏公司的，是他的八拜之交大哥李翰祥。因為過於追求細節，導致胡金銓在拍攝影片時，經常超出預算並拖延拍攝周期，在這點上，邵氏當時的當家人邵逸夫對胡金銓提出過批評。類似的這種衝突貫穿了胡金銓的整個電影生涯，正是因為這樣的衝突，也讓他從現實到銀幕都生活在江湖人的恩怨糾葛當中，他和徐克，他和邵逸夫等人的衝突，就像一個大俠在以自我的理想價值體系對抗當下的現實世界一樣。徐克和邵逸夫更看重電影的商業屬性，而胡金銓則更為看重電影的內涵和藝術價值。
所以在製作影片時，胡金銓對於電影的每個細節都非常的考究。因為家庭環境的影響，胡金銓自幼酷愛古文和傳統繪畫。胡金銓出生在北平，他家裡和還珠樓主家是世交，這種環境的薰陶，也使得胡金銓從小心裡就打下了武俠的情懷的烙印。後來在創作武俠電影時，遇到一些搞不明白的細節，胡金銓便會查閱古籍，而他本人也是一位明史愛好者，所以他的很多作品的歷史背景都是明朝，如他著名的作品《龍門客棧》和《俠女》。
「還有，就是官場中的交接，稱謂和談吐，我敢向高水準的觀眾保證，沒有比此更有考據，更精簡而具戲劇趣味的綜合表現。例如俞大猷到巡撫衙門應差報到那一場，冠蓋雲集，其中有忠有奸，有英明，有愚昧，充滿著相輔相剋與明爭暗鬥，但官階制度不能有絲毫逾越或貶損。」在說到自己創作的武俠電影時，胡金銓如是說。
胡金銓的電影不僅對於一些場景對話非常有考究，甚至是影片中一個簡單的道具，胡金銓都要去史料中找依據。他將史料中的依據，結合他自己對武俠和江湖意境的理解，一絲不苟的在大銀幕上構建出了讓觀眾信服，讓同行佩服的武俠世界。為了讓自己的影片更具有古代傳統的意境，胡金銓利用自己曾經嫻熟的傳統繪畫技巧，巧妙地將銀幕上畫面的布局和色調，打造的具有中國傳統畫式的意境。如著名的導演吳宇森所說：「他要求電影的每一幀畫面都是一幅畫，他的視覺效果很優美，很傳統，也很有詩意。」
為了讓自己影片中的細節更加接近歷史原貌，同時也更符合自己對江湖氛圍的理解，胡金銓除了考據歷史資料之外，他還會充分的結合劇中人物的現實處境。例如在說到影片《忠烈圖》中兩位主角的造型設計時，胡金銓說：「再如徐楓扮演的俠士之妻，她有比她丈夫（白鷹飾）更凌厲的身手，但她的服飾卻是道地的邊陲土著裝束，不但不起眼，並且動作起來很不方便。我杜撰的這對忠烈俠義的主題人物——伍繼園夫妻，既然要破釜沉舟，深入匪窩去擒賊擒王，就必須先要收斂鋒芒，一如地方草民，才不至於打草驚蛇，以收事半功倍之效，所以，我把這位俠女塑成連話也很少說，以示她是我中華民族的沉默大眾之一。」
胡金銓除了自己是一位大師外，他還為華語電影培養了很多成就不凡的後輩，這其中就有他所說的徐楓。初次聽到徐楓這個名字時，可能很多觀眾比聽到胡金銓導演還要陌生，她是胡金銓導演捧紅的第三位女演員，前兩位分別是鄭佩佩和上官靈鳳。徐楓的主要成就是因為她主演了胡金銓的代表作《俠女》，在影片中徐楓飾演了女主角俠女。這部影片在上映時並沒有取得理想的票房，但是因為投資巨大，所以整部影片虧損嚴重，胡金銓差點就因為這部影片結束了他的導演生涯。
但是這部近乎於「失敗」的影片卻讓他因禍得福，成為了將華語武俠電影推向世界的第一人，在1974年的坎城電影節上，胡金銓帶著重新剪輯過的《俠女》，引得了世界影壇的轟動，這也是華語武俠電影第一次站上世界的舞臺，憑藉著東方含蓄富有意境的表達，讓世界看到了中國傳統文化中最富魅力的暴力美學。在坎城期間，有次徐楓要問一名法國影星阿蘭德龍要籤名，被胡導攔了下來，他告訴徐楓，你也是一位巨星。由此可見胡金銓作為一名華語電影人的傳統氣節。
作為參演胡金銓電影最多的弟子，最後徐楓在電影業的成就也最大，但是她的成就並不是在演員時代。而是她後來轉型為一名製片人，在這個過程中，徐楓促成了兩岸三地的電影人合作完成了華語電影的巔峰之作《霸王別姬》，而這部影片也彌補了胡金銓導演憑藉《俠女》沒有獲得坎城電影節最高獎項金棕櫚的缺憾。
而《俠女》這部影片，在多年來也被華語影壇視為華語武俠電影不可逾越的經典。後來李安拍攝的《臥虎藏龍》，張藝謀拍攝的《十面埋伏》，侯孝賢拍攝的《刺客聶隱娘》，以及這兩年華語武俠電影的代表作《繡春刀》中，觀眾們都能看到向《俠女》致敬的橋段。胡金銓導演的影片之所以在武俠電影領域，擁有如此權威的影響力，完全是因為他嚴謹的態度，以及他本人身上所特有的江湖氣質。
胡金銓的前妻鍾玲在談到胡金銓時如是說："金銓生平之樂事，莫過於『不務正業'。他天不怕地不怕，最怕拍電影。因為他是以拼命三郎的方式拍，由籌備、開拍、到完工，一年兩年的，天天都要拼老命；又沒酒喝，又沒有時間看閒書，沒時間跟朋友擺龍門陣吹牛，這豈不是人間地獄的生活？因此他每拍完一部戲，總要拖它一陣子，能磨蹭多久，就磨蹭多久。在此期間，凡有『外務'，他莫不欣然從命。"
從這段話語中我們可以看出，胡金銓導演對於電影的態度就好像他的生命一樣，別人拍電影為了錢，為了票房，而胡金銓拍電影，在名聲上成為了一代大師，在生活上卻是半生潦倒。這全然是因為深植於他靈魂深處的江湖情懷，俠客精神。胡金銓的職業生涯，就好像是在電影領域中的一個遊俠一樣，他為了自己的理想，四處奔波。他渴望用自己的電影刻印出自己內心深處的江湖世界，家國千秋。
在去世之前，胡金銓還在為他的電影《華工血淚史》募集資金，為了能夠以最好的狀態參與到這部影片的製作中去，他在參加完把兄弟李翰祥的葬禮後，在醫生的建議下進行了心臟手術，但是在手術的過程中，他因為心率不齊離開了這個世界，同時他也將自己的生命獻給了他熱愛的電影事業。在胡金銓離世之後，著名的作家阿城評論：「胡金銓的離世就好像名貴瓷器一樣，碎一件，少一件。」
在胡金銓去世3年之後，李安執導的《臥虎藏龍》獲得了奧斯卡最佳外語片獎，再次讓華語武俠電影揚名世界，而這也是對胡金銓導演光影武俠最好的傳承。
在光影武俠的世界裡，武俠電影的愛好者或早，或晚會遇到胡金銓，正如他自己所說的「有酒學仙，無酒學佛」。胡金銓就像武俠光影世界中，留給銀幕前觀眾的一個孤獨瀟灑的背影，他不阿諛，不奉承，不獻媚，不世俗，只以一個倔強堅毅的態度，向這個世界訴說著自己那個快意恩仇，家國千秋的武俠世界。無論世人怎麼想，最後在武俠世界的終極表達中，我們都會回到胡金銓設定的那個富有詩意的光影江湖，而他自己則拉著胡琴，喝著小酒，在他的光影世界裡，等待著觀眾們向他問道，共同參禪，以最終明了那個人心險惡的江湖世界，那份深植在中華民族靈魂深處的家國千秋的武俠情懷。