「整個地獄就在畫布上鋪展開來……或許，還有一小片天堂。」
翻譯者說：
整個地獄與一小片天堂
記者 ｜ 李毓琦 楊思思 岑天翔
封面設計 ｜ 嚴錦
一年有360天平均工作十幾個小時，
是靠翻譯吃飯的人
辦公室裡的馬愛農，說話帶一點吳儂口音，音色甜美，笑容親切，穿著灰色粗針織的寬鬆毛衣與白色長靴，時光在她身上似乎並未留下太多痕跡。
三十年之後，當她回想起她翻譯的第一本書《綠山牆的安妮》，仍念念不忘當年爺爺的指引：「當時我水平不夠，才大學四年級，所以我爺爺（馬清槐）幫我改了很多……當時我的句子組織和寓意理解都有錯誤，所以他每句都給我改。沒有電腦，就重新抄寫，看我爺爺給我改了哪些錯誤……」
馬愛農的爺爺馬清槐，是早年著名翻譯家，供職於商務印書館。生長在這樣的家庭，她的翻譯生涯開始得非常順利。在爺爺的耳濡目染下，高中時她就喜歡讀原著，上大學後，她上了一門編輯學的課程，出於對原書的喜愛，就把《安妮》作為編輯學作業的選題交了上去。很快，老師將這份出色的作業介紹給了出版社。
1987年，馬愛農自南京大學外文系畢業，同年，《綠山牆的安妮》第一個漢譯本正式出版。
其他譯者大多沒有這樣幸運。
小二，原名湯偉，是清華畢業的工科生。這個筆名開始出現在公眾視野，是在雷蒙德·卡佛的小說上，腰封上簡簡單單的介紹：「電氣工程師，卡佛小說愛好者」。他是上海一家臺資企業的高管，工作少有閒暇，翻譯於他，是一種生活的選擇。他其實根本沒想過要出書，但是後來在網上有了名氣被編輯盯上，才算真正入行。當時他還是個新手，沒什麼經驗，後來花了半年時間，「修改了三千多處」。
「翻一個字都要思考，必須特別認真去做。」馬愛農也這樣說，」然而她承認：「如今很多譯者都不是科班出生，但是因為本身對文學的愛好，刻苦鑽研，也能翻譯的很好。全在於自己。」
同樣非專業出身的，還有以《追風箏的人》嶄露頭角的譯者李繼宏。媒體鏡頭下呈現的他，理小平頭、戴黑框眼鏡，衣著樸素卻語出驚人，常常被冠以「天才譯者」的稱號。曾經他是一名勤奮的社會學學生，1999年在中山大學讀書的時候，理論課上基本都是原版教材，為了把專業學好，就去看大量外文書，最早做翻譯就是從這時候開始的。畢業以後，他在上海文化部工作，作為一個不喜歡採訪的記者，只好「想辦法翻譯國外的文化新聞」。
最終，這個「不夠格」的記者，成為如今中國為數不多的專業文學翻譯。
▲媒體鏡頭下呈現的李繼宏，
常常被冠以「天才譯者」的稱號
時至今日，李繼宏已經能夠在自我介紹中這樣寫道：「2007年開始專職從事翻譯，一年有360天平均工作十幾個小時，是靠翻譯吃飯的人……今年32歲，出版了29種書，門類廣泛，有的書成了暢銷書，比如《追風箏的人》，大學也有很多人在研究我的翻譯。」
某種程度上說，他是翻譯者中的「異類」，堅定的自信與張揚的宣傳，將這位80後譯者推上輿論的風口浪尖。「職業」與「商業化」也許是他身上最大的標籤，而他也確實通過暢銷書的翻譯與文化公司的包裝名利雙收。
他曾在博客上寫下觀點：「如果你認為你翻譯或者出版的並非最好，那麼你出來幹什麼呢？」
總而言之，小二的概括可謂精到：現在的譯者大抵有三種，一種是出版社編輯或者大學外文教授，他們相對專業，可以翻譯名家名作；一種是一般的業餘愛好者，態度比較認真；而職業的翻譯家很少，以此僅僅能夠維持生活，除非翻譯暢銷書。這些書往往有時效性，所以他們的工作更辛苦。「他們在賓館中住兩個多月，足不出戶地翻譯，倒是可以賺錢。」
像農民曬穀子那樣，一遍一遍地翻
談及小二的翻譯，必然繞不開卡佛。前些年，美國極簡主義小說家雷蒙德·卡佛出人意料地火了，成為小資的符號之一。2010年初，譯林出版社推出卡佛的成名作《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》，自此，小二這個筆名，就與雷蒙德·卡佛緊緊連在一起了。
他們太相像了。
他寫自己的小說和詩，想要表現美國底層生活的失意，正如卡佛筆下那群中年人的瑣碎黯淡生活；他遺憾不能準確表達自己對文學的理解，而卡佛《論寫作》中的主張像是為他代言。豆瓣上有個「雷蒙德·卡佛」小組，小二就想趕快翻譯出來和大家分享。那時候卡佛還沒有這麼熱，小組裡成員不多，他的想法很單純：「別讓人都跑掉啦。」
▲在二十幾歲這個最有創造力的年齡，
用不完的精力總要找一個出口，而小二選擇了翻譯。
然而，近來的新譯作《麵包匠的狂歡節》，才是最初勾起他翻譯的欲望的書。不同於卡佛作品的淺顯直白，短句眾多，安德魯·林賽的《麵包匠的狂歡節》頗有些魔幻的味道。翻譯卡佛時他隔著玻璃冷靜克制觀看美國底層生活的絕望，翻譯林賽時他儼然身臨小鎮的狂歡節。「翻譯不能按自己的風格來，就像不同的指揮家指揮同一部交響樂」，翻譯家之於原作，在小二眼中，就如同指揮家之於交響樂。
工科生與生俱來的嚴謹也體現在他的翻譯上：大概一年翻譯一本，十篇左右。如果有期限的話，按月列出計劃，一個月新的翻譯多少，已翻譯好的修改多少，都列得清清楚楚。「一般一篇譯文會修改三四遍甚至更多，像農民曬穀子那樣，一遍一遍地翻。」為了更準確地理解作品，他搜集卡佛的傳記、評論，拿各種有關的書參考，甚至有一次網購了一本一百多美金的舊書，只因為它討論卡佛作品。
或許，在二十幾歲這個最有創造力的時間，用不完的精力總要找一個出口，引導得好說不定也能成天才，而小二選擇了翻譯。不僅是殺時間，不僅是一個有意義的愛好，更是生命中至關重要的事情。他的想法依然單純如初：
「我覺得自己真的很幸運，翻譯卡佛到最後，我自己獲得的遠遠超出我的努力，因為有很多事情或許花了你更大的精力，卻往往不能得到一分耕耘，一分收穫的報償，而我並不是一開始想著要走這條路，」他說，「這很值得。」
他破碎，你破碎，他嚴謹，你嚴謹
馬愛農在人文社的辦公室裡，同樣堆滿了舊書新書。白色的窗欞正對著工作檯，光線甚至有些黯淡，長達兩米的書桌，用一塊長方形的碎花桌布區分開功能，電腦蜷縮在最右側，而左邊，大部分的空間都被交由她審閱的譯書侵佔。「這裡最不缺的就是書。」她說，書多到像這棟老房子的一部分，無聲陳列，滿面風塵，有自己的溝通語言。
當一個翻譯家坐在自己書桌前，她就找到了自己的氣場。談及什麼是翻譯，她覺得，那不光是從文字到文字，而是先有一個想像的畫面，才有文字。比如翻譯《哈利·波特》時，她感覺腦海中都是人物，好像能聽到他們在說話，每個人用不同的語氣——羅琳筆下的魔法世界就這樣栩栩如生地浮現在她眼前，人物各有嬉笑怒罵、悲歡離合，她要做的，只是將出現在腦海中的畫面復現為文字。
▲馬愛農身上的麻瓜T恤透出她未泯的童心。
「翻譯是門轉換的學問，做多了就會掌握技巧，」她斟酌著說，「忠實」這個原則被她反覆提及——
「忠於原著是最重要的。不能知難而退，對章節進行改換。自己要有良心。有的原作者很破碎，翻譯得很流暢華麗，實際上是一種不忠實的表現。他破碎，你破碎，他嚴謹，你嚴謹。他不晦澀難懂，你也不能晦澀難懂。他的句子有些內在邏輯，母語讀者沒有理解障礙，但他的長句子，你不能照搬成長句子。」這是一個再創作過程，但不是添加自己的東西，而是把別人的作品原汁原味地用中文表達出來。
在翻譯準則上，馬愛農更強調準確性，而李繼宏更傾向於可讀性。他認為，一個譯本首先是一本中文書，必須符合漢語的語言規範，沒有病句、邏輯通順，不會讓讀者莫名其妙：「如果你的翻譯都不能吸引讀者讀進去，你做來什麼呢？」
文學翻譯始終是一個情感充沛的工作，不同於機械翻譯，文學翻譯需要帶著情感去表達。不光要有時間，還要有情緒。也正因如此，從事翻譯多年，馬愛農始終最喜愛兒童文學，因為翻譯時狀態最愉悅。「有些兒童文學寫得真的很好，比如《彼得·潘》，《綠野仙蹤》，翻譯過來就覺得裡面的人物都是不朽的人物，不愧為經典的作品。」
但她也承認，真正翻譯的時候，自己的好惡不會來幹擾。有時候就是完全沉浸在裡頭，想著一個個句子怎麼轉化，不會被私人的東西幹擾。」
正如李繼宏所說，「翻譯是一個很專業很專業的事情，要做好不是每個人都可以的」。
老譯本都過了保質期
在接受採訪時，李繼宏提出過一個說法，叫「老譯本都過了保質期」，即國內上世紀80年代之前的老譯本，從學術上講都是過了保質期的東西。這句話某種程度上否定了許多老翻譯家的勞動成果，也也在外界眼中給他扣上了「狂妄」的頭銜。
他有自己的理由。
「我不明白為什麼中國的出版界總是把以前的東西地位捧得很高。」他說。當時所處的年代，翻譯必然要受客觀條件限制；再加上中國的語言到現在變化很大。「如果要切合現在讀者的需要，得不斷有新的東西出來。」
李繼宏自己翻譯的名著《小王子》、《了不起的蓋茨比》、《動物農場》等，宣傳時被冠以「最優秀譯本」頭銜，引起極大爭議。出版商在設計腰封時有徵求他的意見，他雖然也認為不妥，但最終同意了。
「我認為無妨，」他說，「最佳譯本，天才翻譯者，這些都是一個標籤，沒有人會當真。」
▲《小王子》的腰封上清晰地標註著
「迄今為止最優秀譯本」。
關於豆瓣上那場沸沸揚揚的一星運動，李繼宏自己的說法是：有的讀者不懂譯本的區別，一兩天之內有一千多人來打給他的《小王子》打五星，反而引起一些出版社的反感。他們抵制「最優秀」宣傳，發起了很多人去打一顆星，這就是所謂的「一星運動」。
「一星運動」的發起者，同樣是譯者的何家煒則坦言，自己沒有看到書中內容的情況，僅是看到宣傳語後就在豆瓣上發起了「一星運動」。在翻譯界多年，何家煒說，「從來沒有聽說過哪個譯者號稱自己的譯本最優秀」。
「一星運動」是對是錯？對於翻譯作品與譯者，比較好的辦法是就事論事。有讀者認為「一星運動」酷似人身攻擊，針對水軍卻拿個人的書做靶子，下手有點太重了。有讀者則樂見其成，「這是好事，大家在幫助豆瓣讀書的評分制度實現它應有的效果」。
而事件的主角李繼宏，剛開始很氣憤：「這些書我整整做了兩年，果麥攢到一起推出來。但是書還沒賣呢，那些人看還沒看就給打一顆星。」當時他擔心付出的心血得不到回報，實際上兩三年過去，這些書賣得很好，《小王子》銷量已經超過一百萬冊。但最讓他憤懣的還是，一星運動的發起者，大多是其他出版社的同行。
「人性不好的一面超過我的想像。說到底，直到今天，我還是認為我的譯本是最好的。」李繼宏對自己的看法堅信不疑，「（那些指責我的人）他們的水平也好，投入也好，都不足以支撐他們對我的指責。」
走翻譯這條路實在太難，
不如從無心插柳開始
2014年秋，國家版權局制定了新的文字作品報酬辦法，其中原創作品每千字80-300元，翻譯作品每千字只有50～200元。一次性稿酬比前些年漲了些，行內通行的標準是「千字八十元」。以前是千字六十元，「有教授說還沒有保姆賺得多」。
「中國的競爭比較激烈，外國圖書比較貴，比較神聖，中國怕盜版，辛辛苦苦買版權，而盜版沒什麼投入卻能輕鬆賺錢。」人民文學出版社的編輯如是說。
「這其實蠻片面的，」李繼宏反駁道，「翻譯的報酬很低，關鍵問題就在中國絕大多數的譯者都是業餘的。做兼職對報酬不是很敏感，導致整個翻譯市場稿酬標準提不起來。
他要求果麥文化提高給譯者的報酬，一千字最少會給三百。「至少我已經讓果麥把這個翻譯稿酬提高了四五倍。這可能微不足道，但我想通過自己在行業裡樹立一個榜樣。我希望以後的譯者能夠有底氣去跟出版社說，你看李繼宏接那麼高稿酬，我為什麼要隨便接一千字八十塊錢的東西。」
按他分析，中國目前的圖書市場形成了一個死循環：低稿酬、圖書低銷量、出版社毛利潤。現在有一些出版社意識到這些問題，但大多數譯者並沒有抗爭意識：「問題在於大家都是很零碎鬆散的單個譯者，中國雖然有翻譯協會，但他們不會去爭取這個事情。」
▲在翻譯界，李繼宏一向以高產和高稿酬聞名。
全職翻譯的成功畢竟屬於少數，大多數時候，「翻譯並不能養家餬口」。兼職翻譯小二也說，年輕人的生活有各種具體的壓力，比如買車、買房就是很實際的事情。雙重身份也必然導致時間安排的衝突，對此，小二的應對是：「每次少翻譯一點，大部頭是不接的，一個月最多一萬字，不然會來不及。」這也是現今很多譯者的選擇。
在小二看來，翻譯並不是多麼神聖高大上的事情，翻譯就是因為喜歡、愉悅而非其他。喜歡這本書，喜歡這個作家，就花上十年去翻譯，這其中的辛苦與歡愉，都不是金錢能夠衡量的。讀者讀自己的書，就已經是很大的安慰，對他來說，這遠遠好過經濟的報償。「對成功失敗的定義因人而異，各人有各人的價值認同，不渴求人人都能理解。」
對於當前的翻譯困境，他接受得很坦然：「以文學翻譯為生實在困難。走這條路實在太難，不如無心插柳地開始。」
沒有找不到答案的東西，翻譯也是
在翻譯界，李繼宏一向以高產和高稿酬聞名。他做《維納斯的誕生》花了一個月，《追風箏的人》只翻譯了十天。「我以前的書都是一個月或者兩個月，是因為還年輕，精力好，剛入行，對自己的要求沒那麼高。後來在果麥翻譯得很慢，因為我會一件事一件事去審視。」他透露，最近會把《追風箏的人》重新修訂，修改當年的大量錯誤。
他對翻譯前景的預估可算樂觀：現在是一個信息共享的社會，沒有找不到答案的東西。李繼宏2012年翻譯《月亮和六便士》，毛姆最後一段寫『有句聖經的話來到我嘴邊，但是我沒有說出來』，而他始終想不起來這句聖經裡的話是什麼。後來他在伯明罕大學訪問時無意中翻到一本書，一個南非的英語教授解答了這句話：Judge not.「答案就這麼找到了。」
當初他翻譯社會學家理察·桑內特的著作《公眾人的衰落》，給原作者列出一條長長的清單，指出其文本和印刷上的錯誤。這位劍橋學者非常感動，請求李繼宏繼續翻譯他的著作，而李繼宏拒絕了，理由是譯學術著作一千字才六十塊，他剛剛辭職，耗不起。後來，桑內特主動從自己的存款裡打了一萬美元到他帳上，堅持要給李繼宏一些補償。
今非昔比，李繼宏現在跟果麥文化合作，所有的書都是他自己選擇翻譯的，有時翻譯一本書可以賺百萬以上。他的想法不無現實：「更讓我高興的是，我可以靠翻譯過上體面的生活。我常常不敢相信，自己這麼幸運，可以做自己很感興趣的事情，而且做出來還很成功，不用為生計發愁，但這也許不適用於每個人。」
畢竟，「你對一個行業沒有真正的熱愛，就談不上其他」。
如今網際網路的發展，新傳播平臺、傳播媒介的湧現，也會毋庸置疑地影響到文學翻譯行業。「好像是一個悖論」，小二這麼評價。老一輩的翻譯家生活在從前那個封閉的中國，都是靠自己點點滴滴的積累和深厚的功底。而如今，獲取已經是一件尤為輕易的事情，某種意義上，翻譯正在變得越來越簡單。
「你翻譯了就可以馬上和大家分享，翻譯得好也就馬上有人點讚，圈子裡的人對你認同，懂行的人對你理解，活得很有意思」，小二這樣說。但這又何嘗不是一種幹擾。怎麼把握一個度，又是很微妙的事情。一方面，門內之人將文學看得至高無上；另一方面，社會對知識的尊重不足也是眾所周知。當下的文學翻譯，就行走在冷落與流行的夾縫之間。
▲小二說：「翻譯就是喜歡、愉悅而並非其它。」
然而，這個世界並非全是荒蕪，純粹的希望與快樂依然存在。也許，當文化不再小眾，閱讀也漸漸成為一種生活方式，文學終會走下神壇，成為人人可解讀談論的、如同消遣嗜好的東西；而到了那時，文學翻譯的困局可解，還是翻譯行業真正消亡？
小二沉默了。不久之前，他用林賽在中文版序言中的一句話形容過自己的感受：
「整個地獄就在畫布上鋪展開來……或許，還有一小片天堂。」
本文刊載於《此間》2015冬季刊
新媒體編輯｜尹霜雪
責任編輯｜蔡翔宇