盛夏的青島海濱，遊人如蟻。綿延數公裡的匯泉浴場，豎起一排排火柴盒似的簡陋的木板房，撐起一頂頂蘑菇狀的豔麗遮陽傘。海灘上，海水中，身穿五彩繽紛泳裝的男男女女，人擠人，人撞人，把開闊的海灘塞得滿滿的。喧囂嬉鬧聲浪，蓋過了海水漲落潮時的陣陣轟鳴。
離此不遠的太平灣一帶浴場，卻別有一番景象。海灘空曠，整潔，顯露出寧靜而又神秘的氣氛。海岸邊的綠樹叢中，一座座雅致的別墅，造型各異，交相輝映。遍植在別墅四周的名貴花木，群芳薈萃，爭奇鬥豔，散發出陣陣醉人的幽香。
這裡正在舉行中顧委華東組第四次集會，時間為1985年8月1日至8日，由白如冰、趙林、孔石泉擔任召集人。
前些日子，許世友身體不太好，接連去醫院作了幾次檢查。他身邊工作人員，勸他不要到青島參加華東集會了。他說：''我再到山東去看看。''
這是許世友最後一次踏上山東的大地。
一、''許老頭，不對頭''，中顧委華東組在青島集會期間，許世友身上出現了一些細微末節的變化
一是情緒。許世友一貫沉默寡言，難得一笑。這幾天，工作人員發現他的情緒明顯比以往好。有時見到人笑笑，有時還主動說幾句笑話。
二是身體。許世友長期受痛風的折磨，病情日漸加重。在赴青島前，晚上睡下去，夜裡連翻身都感到困難。早上起床，沒有別人幫助扶一把，他自己實在爬不起來。到青島以後，他感到身體好多了，工作人員一早去幫助他起床，發現他已經獨自起身，坐在床邊上了。
三是口味。許世友吃飯一向比較簡單，不大挑剔。再說他在山東十六個年頭，吃慣了山東飯菜。這次卻嫌青島廚師的''齊魯大菜''沒有味，吩咐跟隨他的王廚師給他另做。
8月5日，熱情的東道主邀請與會各位元老乘船遊海。海軍北海艦隊聞訊積極配合，選派了多次赴南極的''向陽號''科學考察船，負責這次責任重大的任務。
過去每次集會，許世友除了座談討論必到以外，一般的遊覽活動概不參加，這次卻表示了很大的興趣。這天上午，許世友興致勃勃地登上''向陽號''，在甲板上接見了全艦官兵，又提出要到指揮艙看看。
這是一道始料未及的難題。從甲板到指揮艙的舷梯，平日可供兩個水兵上下，許世友的身軀肥胖，一個人就幾乎把舷梯佔滿了。偏偏他腿腳不便，狹窄的舷梯也無法站人攙扶，這下子苦了工作人員，只好上面拖，下面頂，硬是把許世友''搬''到了指揮艙裡。
許世友很開心地端坐在觀察椅上。透過正前方的舷窗，蔚藍的天空，遼闊的大海，水天一色；迤邐的海灣，低翔的海鷗，盡收眼底。不知誰最先向許世友提出合影留念，他點頭答應了。很快，他身邊熱鬧起來，與會的領導和夫人，接下來是各位首長的隨員，後來是會務工作人員以及艦上的官兵紛紛擁上來合影留念。不管誰上去與許世友照相，他都一動不動，沒有一點拒絕的意思。隨行的幾位攝影記者，幾乎是手腳不停地拍了一張又一張，拍到後來，不由自主地流露出少許疲乏和懈怠，許世友依舊紅光滿面，表現出多年來少見的好脾氣。
也許受到許世友的感染，大家都很快活。指揮艙裡，低語聲，逗樂聲，不絕於耳。氣氛極為親切，和諧。
不少老同志們，為許世友出奇的好心境而高興。許世友身邊的工作人員，也為他健康狀況的好轉而高興。眾多隨行人員，為能跟許世友合影而高興。
在場的人沒有不笑的，只有一位女性，聶鳳智的夫人何鳴。雖說她的嘴角禮節性地保持著一絲絲笑意，眼睛卻眯縫著，心中浮上莫名的憂慮，對身邊的王秘書幽幽地冒出一句：
''這個許老頭，不大對頭呢！''
當然，照相本身沒有什麼好奇怪的。奇怪的是，許世友喜歡照相了。
許世友素來不喜歡照相。平時記者為他照一次相，總要左勸右勸，有時相沒有照成，還要挨他一頓訓。有的同志在他身邊工作多年，調離之後，曾因為沒有跟許世友合過影而深感遺憾。
從何鳴幽幽的話聲中，聶鳳智的秘書讀出了兩個字：''反常''。因為他前不久聽說，有一位平日也不願意照相的領導同志，病逝前一反常態，特別喜歡照相。
難道又是一次這樣的巧合？！
攝影記者依舊機械地按動照相機的快門：''咔嚓、咔嚓、咔嚓……''
許世友對自己的身體，一直非常自信。他多次說：''我腦子清楚，手腳也靈便，沒有什麼大不了的病。''他還不止一次對年輕的工作人員說：''別看我打過多少年仗，負過多少次傷。等你們到了我這個年紀，身體不一定比得過我。''
這一年，許世友80歲。
''人生七十古來稀。''他老了，但他不服老。
然而，''老''是客觀存在，不服也得服。
1985年春節前後，許世友有時感到隱隱的腹脹，腹痛。他對疼痛的忍受力極強，沒有當回事兒。
3月份，許世友到上海華東醫院作例行體檢。華東醫院的醫療技術水平，在上海首屈一指。在抽血檢查時，發現甲胎球蛋白測定結果異常的高，超出正常值40倍之多。
華東醫院立即召集各科專家會診。鑑於許世友長期酗酒，有肝硬化病史，肝臟早就損害得不輕了，情況比較複雜，專家們一時難以取得完全一致的診斷意見。他們謹慎而不失周全地建議：''嚴密觀察病情變化，定期複查。''
華東醫院檢查結論，第一次出示''黃牌''，拉起了警報。
這一警報被工作人員小心翼翼地瞞過了，沒有告訴許世友本人。
5月份，許世友在南京軍區總醫院體檢，先後接受肝臟CT平掃和B超檢查。南京軍區總醫院結論：''除有肝硬化的現象外，未見明確的佔位性病變。''這裡所說的''佔位性病變''，通常作為''癌症''的同義語。
工作人員鬆了一口氣。
7月5日，南京軍區總醫院重新化驗許世友的血樣，每毫升中甲胎球蛋白的含量仍大於1000毫微克。驗血結果，第二次亮出''黃牌''。
7月19日，為了排除驗血過程中的不確定因素，南京軍區總醫院再次給許世友抽血複查。科學檢驗顯示的數據，甲胎球蛋白頑固地''釘''在1000毫微克以上。這是第三次''黃牌''警告。
面對''警告''的，首先是醫生。作為患者，即便如許世友這樣的高級領導人，也無從知曉。
二、在五個月內，接連三道''黃牌''，不得不引起醫生們高度的重視和警惕
一份紅頭文件，置於南京軍區主要負責人案前。
文件的標題為《許世友同志健康情況報告》。它以南京軍區總醫院的名義，印成正式文件，上報南京軍區首長並報中央顧問委員會，顯得極為鄭重其事。
《報告》標明為''秘密''，只印了十份，被嚴格限定在一個很小的範圍內傳閱。
這份《報告》的誕生，表明南京軍區總醫院各科專家，終於取得了較為一致意見。
照一般情況，經過測定甲胎球蛋白，再結合臨床症狀，對於診斷肝癌，具有重要意義。每毫升大於1000毫微克，幾乎可以確診為原發性肝癌。
''幾乎可以確診''，卻始終難以確診。由於被診斷對象是許世友，問題變得複雜起來。
醫療專家們的過分謹慎，完全可以理解。在八十年代中期，肝癌依然被普遍看作''不治之症''。換句話說，確診為肝癌，無異於對患者宣判''死刑''。
難怪一位著名內科專家私下裡說：''誰願意在許司令身上先下定這個'判決'呢？''
從上海到南京，前前後後過去了五個月。難下結論，但也不得不下了。
《報告》送達南京軍區黨委。一天之內，在軍區領導同志都看了。
一個長途電話，當天從南京直掛青島。
出於多方面的考慮。電話首先打到了聶鳳智住所：正陽關路10號。
剛剛遊海歸來的王秘書手持話筒，一字不拉地記錄下《報告》中的段話：''經研究認為有肝硬化病變，又有臨床症狀，胎甲球明顯增長，高度懷疑肝癌，或肝硬化基礎上發生癌變，為明確診斷，建議首長速到解放軍總醫院作進一步檢查。''
世上真有如此巧合的事情，何鳴不幸而言中。
為慎重起見，王秘書將這一段話與南京方面逐字逐句覆核無誤。
在送給首長閱示的《電話記錄稿》上，王秘書在''速送''兩個字下，用粗粗的紅鉛筆標上了著重號。
聶鳳智已經休息。他睡覺時不允許別人叫醒，剛剛江渭清登門拜訪，都被''擋駕''。這時，王秘書顧不上那麼許多，把聶鳳智搖醒。聶風智剛想發火，接過《電話記錄稿》怔住了。從頭至尾，他連看三遍，直到一字一句讀出了聲。
對於《報告》中陳述的一個又一個醫學術語，聶鳳智顯然感到冷僻、生疏。然而，南京軍區總醫院專家們提出的結論性意見，卻是再明白不過的了。
他抓過藍色墨水筆，想在《電話記錄稿》上寫幾句什麼話。幾次落筆，又幾次提起，始終沒有寫成。靜默了好一會兒，他只在《電話記錄稿》上籤下一個''聶''字。握在手中的筆顫動著，不聽使喚，字寫得很大，歪歪斜斜。
聶鳳智隨即交代王秘書辦幾件事：一是將電話內容告訴許世友身邊工作人員陶處長和趙秘書，囑其加強對首長身體的照顧和觀察，並注意保密病情；二是將南京軍區總醫院的初步結論速告與會的杜平、唐亮、肖望東等；三是與鐵路部門聯繫，著手安排公務車，會議結束後送許世友進京治病。
當晚，該知道許世友病情的人，都知道了那份電話記錄的主要內容。
不知道的，只有許世友本人。
南京打來的長途電話中，轉達了軍區黨委的要求，請聶鳳智勸說許世友由青島直接去北京解放軍總醫院作進一步檢查。
解放軍總醫院，即301醫院。在那裡，匯聚有軍內第一流的各科醫學專家，有不少專家在國內外享有盛譽。
前些日子，就有不少人勸他到北京去檢查身體。其中，有醫生、他的老戰友、老部下、身邊工作人員，也包括南京軍區領導同志。
誰也沒有能夠說服他。
當天晚上，會議安排在匯泉小禮堂放映香港故事片《董小宛》。聶風智了解到許世友沒有去看，與何鳴一道驅車來到了他的住所：山海關路15號。
許世友見聶鳳智夫婦來了，很高興。聶鳳智問他這幾天身體狀況如何，許世友說很好。聶鳳智告訴他南京來了電話，檢查報告出來了，肝上有點毛病，可能是肝硬化。許世友沒說話，點點頭，似乎並不驚訝和緊張。聶鳳智又小心翼翼地建議，會議結束後，由青島直接去北京，作進一步的檢查和治療。許世友的回答毫無商量餘地：''不去！''聶鳳智不死心，還想勸說他，肝上的毛病不能輕視，北京的檢查手段先進，治療條件好等等，許世友仍然還是兩個字：''不去！''
許世友的固執，是出了名的。這次更是固執得不近情理。杜平、唐亮、肖望東這三位南京軍區的老政委，也是許世友的老搭檔，又輪番勸說，他還是絲毫不讓步。
任憑別人苦口婆心地相勸，許世友是''你有千條計，我有老主意''。
聶鳳智、何鳴執拗地還要再試一次。聶鳳智在許世友領導下工作多年，摸熟了老司令員的脾氣。常常別人惹惱了許世友，他上前三言兩語就能化解開。何鳴曾擔任南京軍區空軍機關門診部主任，醫務工作是行家裡手，更自信能句句勸到''點''子上。
8月6日晚，會議放映美國電影《弗蘭西絲》。聶鳳智夫婦沒心思去匯泉小禮堂，又坐在了許世友客廳裡，該說的話都說盡了。許世友一聲不吭，盯著窗外。
小客廳裡沉默著。
許世友喉嚨裡咕噥了一句，聶鳳智耳朵不好沒聽清。何鳴聽了個明白，附在聶鳳智耳邊輕聲重複道：''許老頭說回南京。''
聶鳳智不甘心。他還想再說些什麼，急切之間，又找不出話頭……
沉默突然變得難堪起來。
''我要休息了。''許世友目光依然盯著窗外，嘴裡下了逐客令。
中顧委華東組第四次集會即將結束時，山東省委和青島市委依照慣例，在賓館擺開宴席，''略盡地主之誼。''許世友被確診為肝癌的報告已傳到會議，只瞞著許世友一個人。有關領導決定儘可能限制他喝白酒，以利於今後的治療。
怎樣才能限制許世友喝酒呢？幾經商議，限制他一個人，行不通。只有從總量上控制，大家都少喝點。
三、不管''酒罈子''、''酒罐子''、''幾大酒家''，各位都委屈點，''限量陪君子''，心照不宣
老同志們聚會在一起，興致特別高。青島市領導同志在祝酒辭中稍帶了幾句：''各位老首長們都知道，我們青島啤酒有點名氣。天氣這麼熱，考慮到老首長們的身體健康，今天請各位老首長們少喝白酒，多品嘗品嘗咱們的青島啤酒。''
話雖不多，意思全有了。
許世友衣冠端正地坐在首席，臉上表情沒有任何變化。誰知他聽進去了沒有？敬酒開始，許世友按老習慣，一口一杯。喝完幾杯，服務小姐款款走近許世友身旁，要給他斟上青島啤酒。
一桌子人，全都關注著這一幕。
許世友揚手一撥，推開青島啤酒：''不要這個，給我倒酒。''很明顯，對於他來說，啤酒根本不能算''酒''。
服務小姐雙頰飛紅，囁嚅道：''茅臺酒，沒有……''
'''砰''的一聲，許世友把酒杯重重磕在桌面上。''沒有酒，你們請什麼客！''說著，站起來，扯下餐巾，拂袖朝門外走。
這一吼一走，驚動了整個宴會廳。當地官員見狀，趕緊迎上去，邊拉邊勸：
''有酒，有酒。''
''服務員，換酒，茅臺。''
''快給許司令倒茅臺了。''
嚇壞了的服務小姐，淚珠在眼眶裡直打轉。她為許世友斟上一杯茅臺酒，滿滿的。
許世友虎著臉。視而不見。
不知不覺，酒過三巡。大家輪流向許世友敬酒，說說笑笑，力求使宴會廳裡氣氛緩和下來。
只要有人敬酒，許世友一口一杯，杯杯見底。
宴會臨近尾聲。許世友主動與聶風智碰杯。他壓低了聲音，很動感情地說：''老聶，我們倆再喝一杯吧。我們喝了一輩子酒，恐怕也喝不了幾次了。''
不等聶鳳智答話，許世友一揚脖子，幹了。
聶鳳智手一顫，差點把酒灑了。心裡''咯噔''一下，冰涼冰涼的。許世友大事從來不糊塗，他是否有了某種不祥的預感。在''玩命''似的喝？
四、許世友為什麼不願意到北京去檢查、治療？這始終是一個''謎''
按說，他擔任過第九屆、十屆、十一屆中共中央政治局委員，理所當然地享有黨和國家領導人的待遇。他到北京，住進解放軍總醫院，所得到的醫療護理條件，不僅在全軍，而且在全國，都將是堪稱一流的。他能得到軍內醫療專家的精心檢查和治療，還可以就近邀請中國醫科大學、協和醫院、北京醫院、同仁醫院等一批國內外帶有權威性的醫學專家、教授們會診。不論最新穎的醫療設備，還是最昂貴的治療藥物，如若病情需要。一概綠燈放行，平民百姓不去說了，即使黨、政、軍高級領導幹部中，能享有這種特殊待遇的，也是屈指可數的。
這一切。許世友不清楚嗎？
這個''謎''，有一次差點被解開。
許世友回到南京之後，解放軍總醫院政委劉賢庭陪同兩位醫療專家專程來寧為他會診，同時帶來一箱治療用的進口白蛋白。
劉賢庭調解放軍總醫院前，曾任南京軍區後勤部政委。許世友熟悉他。
據說，在病榻旁，兩人之間有一段對話。
劉賢庭：''首長，你轉到北京去治療，多方便啊！''
許世友：''不去。''
劉賢庭：''為什麼不去呢？''
許世友：''北京，路太窄。''
劉賢庭：''長安街，路很寬啊。''
許世友：''人多啊……我吵架吵不過他們。''
''他們''是誰？劉賢庭不好問。
許世友當然清楚。他不說。