《心術》劇照
以前醫生做手術，可能只有3分把握，就敢放手一搏；現在，即便醫生有7分把握，也要權衡半天。最終，明知道讓患者去上級醫院還是會採取同樣的治療方案，花更多的錢，但依然會告訴病人：轉上級醫院吧。
2013年，是我正式進入醫療行業的第二個年頭，也是在那一年，我第一次接觸到了醫患糾紛。
那天上午，產科病房裡負責意見收集的同事生病了，我便代替她去病房看望幾位新產婦。
剛踏進33號病房，我就捕捉到了一絲古怪。病房裡只有產婦一個人安靜地躺在床上，臉上還殘留著手術後濃濃的疲倦感。她側過頭看了我一眼，似乎扯到了腹部的傷口，重重地皺了一下眉頭，吸了口氣。
我趕忙把她露在外面的手臂輕輕放進被子裡，問道：「好點沒有？」
她虛弱地點了點頭，勉強向我擠出一個笑容：「好些了，就是肚子上痛。」
見屋內冷清，我便隨口跟了一句：「孩子呢？」
她前一秒才用力擠出的笑容瞬間凝固了，臉上一僵，半晌才垂下眼帘：「孩子有點小問題，今早剛生下來就送市醫院去了，說是要再檢查一下。」
我這才反應過來這間病房的古怪在哪裡——這裡完全沒有前幾間病房裡那種新生命來臨後的喜悅——幾乎所有新產婦的病房裡，都是男女老少一家子擠在一起，樂個不停。
我有些尷尬。
● ● ●
沒過多久，孩子的父親和奶奶相繼走進了病房。產婦看到後顯得很激動，迫不及待地想要起身，過於劇烈的動作又引得她痛苦不堪，「孩子怎麼樣了？」
孩子父親趕緊扶她躺平，笑著答：「沒什麼，就是黃疸有點重，觀察兩天就可以接回來了……」
說話間，我側身看到孩子父親的眼眶似乎是紅了，下意識一轉頭，目光正好撞了同樣紅了眼眶的孩子奶奶，她使勁給我使著眼色。
我懂了，匆匆離開了病房，落荒而逃。
孩子奶奶緊跟著走了出來，徑直走到離病房較遠的拐角處，終於忍不住痛哭了起來。
第一次面對這種情況，我有些手足無措，趕緊扶著老太太找了一排候診椅坐下來。老太太拉著我的手，斷斷續續地告訴我，孩子早晨剛剖宮產出來，醫生就發現孩子腦袋後方骨頭有缺失，更要命的是，剛剪了臍帶，孩子呼吸就跟不上了。
醫生向等候在外的家屬交代了情況，並提出需馬上送市醫院搶救。一家人也慌了神，只得趕緊跟著醫生一起坐上救護車，帶著剛剛降臨人世的孩子趕往市醫院。兩家醫院間僅有10分鐘的車程，然而即便如此，還沒到達市醫院，孩子就已停止了呼吸。
醫生建議做屍檢，儘量弄清孩子死因，為下一個新生兒的到來排除一些障礙。家屬商議後拒絕了，給了醫院一位清潔大姐一些錢，讓她在鄉下找個好地方把孩子埋了。
老太太舉起右手，用握在手裡那幾張已經擦了好幾輪的紙巾再次用力抹了抹眼睛，又緊握住我的手：「孩子還沒來得及看一眼他爸媽就走了，我們怎麼忍心做屍檢？怎麼也得保他一個完整的屍身好投胎啊！我們都不敢跟孩子媽媽提，生怕她受不了，只能告訴她孩子還好好的……」
我一時不知道該說些什麼才好，只能沉默地陪著她坐了很久。
第二天，我又去了33號病房，在病房門外徘徊了好一會兒，卻始終沒有勇氣敲門進去。猶豫再三，我決定離開，結果正碰上開門出來的老太太，她迅速關上門，把我拉到昨天坐過的椅子上，繼續向我哭訴。
翻來覆去，依然是昨天的那些話。末了，她對我說：「姑娘，謝謝你，找個人說一說，我這心裡也能好受一些。」
我心裡也覺得很難受：「孩子媽媽現在怎麼樣？」
老太太長嘆一口氣：「唉，她可能也有些察覺，心情很不好。」
第三天上午，我在33號病房門口轉了幾圈，都沒等到老太太，便忙自己的事去了。臨下班時，醫院忽然被一群人圍了起來。婦產科的同事傳來消息：「33號病房家屬正在鬧事！」我不太相信，趕忙衝下樓去。
掛號大廳正中央，那位本該在床上靜養的產婦，此時正坐在輪椅上歇斯底裡地大哭。她戴著一頂絨帽，穿著睡袍，胸前搭了一床厚重的被子，髮絲凌亂，面色憔悴，邊哭邊喊：「還我孩子，還我孩子啊！」
產婦的周圍擠滿了人，而醫院正門口，也圍了幾十號人。有的哭，有的罵，有的燒紙錢，還有的在拉橫幅……圍在密密實實的人群中間的，正是那位先前對我哭訴的老太太，正聲淚俱下地對著人群講述著自己的「不幸遭遇」。
我擠進去一聽，懵了。
老太太講的是一個完全不同的版本——產婦前天剖宮產下一孩子，孩子出生時好好的，能哭能笑，能吃能睡。就在昨天，醫生忽然說孩子有點小問題需要檢查，便把孩子從病房裡抱走了，之後沒多久，就說孩子死了，連屍體都沒給家屬看一眼，就偷偷把孩子埋了。
我盯著老太太喊了兩聲「阿姨」，她轉過頭，在和我四目相接的瞬間，又快速扭過頭，繼續哭訴。
我頭腦一熱，開口就想解釋：「不是這樣的……」
剛一開口，老太太身後幾位「護駕」就氣勢洶洶地打斷了我：「她就是醫院的，做了缺德事還敢狡辯！」身邊的人群馬上爆發出陣陣譴責聲。
● ● ●
我正被人群擠在中間，忽然被身後追來的同事一把拉開，扯著我一路跑到醫院一個僻靜的角落才停下來。同事瞪圓了雙眼，使勁推了我一把：「你傻呀？這個時候你衝上去是找打啊？你以為別人會聽你說嗎？」
「你以為來的這些人都是善男信女、產婦的家屬嗎？他們裡面好多都是熟面孔——哪個醫院一有事就出現了，俗稱『職業醫鬧』，專門挑事的，巴不得事情鬧大呢。你敢說，他們就敢趁亂打你，而且打完就跑，事後連人都找不到！」
「這事你就別管了，產婦親屬正在辦公室和院長談呢，你在這外面再怎麼解釋也沒用，誰都不會信你，就只會讓醫鬧把你當成主要攻擊目標。」
「他們怎麼能這樣，事實本來就不是這樣的啊。」我怒火中燒。
同事長嘆一聲，聲音中夾雜著厭倦與沉重：「不然你以為呢？再多見幾次醫鬧，你就知道萬事皆有可能了。」
那天之後，我又去了很多次33號病房，總想當面質問老太太一句：「你為什麼要這樣做？」但33號病房再沒有人了。
產婦每天都準時堅守在大廳，產婦老公在院長辦公室，而老太太則在醫院大門。他們被各種人圍在中間，持續地哭，持續地鬧。
最終，醫院妥協了。產婦一家拿到了錢，迅速「撤離」了醫院。
半個月後的一天，我在菜市場偶爾碰見了正在買菜的老太太。她也看到了我，迅速轉身，快步離去，由於走得太急，踉蹌了一下，差點摔倒。我想追上去問個明白，但最終還是站在原地，什麼都沒做。
2014年，我調換了崗位，在分院從事管理工作。在那裡，我又碰到了一次醫患糾紛。
那是一位已成年的女孩，打算做心電圖。由於心電圖室與B超室緊挨著，大概是女孩沒看清門牌，直接走進了B超室。
事發湊巧，當時，婦科的一位醫助正拿了一張陰超單進了B超室，告知B超醫生要給患者做個陰超，醫助剛走出B超室，女孩就進去了。B超醫生想當然地以為，這個女孩就是剛才婦科醫助說的患者，只是簡單地問了句：「就是你？」女孩沒弄明白情況，茫然地點了點頭，B超醫生便開始了檢查。
檢查結束後，B超醫生正準備打報告，女孩開了口，不確定似的問了一句：「醫生，我還沒有過性生活，這個檢查不會有影響吧？」
B超醫生當場就嚇懵了。趕緊核對名字，這才發現檢查錯了人。
回過神後，B超醫生向女孩坦誠了錯誤，並帶她到婦科進行了檢查。檢查結果為，女孩的處女膜為陳舊性裂傷，這次的陰超檢查並沒有造成新的損傷，女孩當時也並沒有什麼不適感。
醫生稍稍舒了口氣，一邊給女孩講解處女膜的常識，一邊主動讓女孩將事件經過告知父母。很快，女孩父母和幾位親屬就趕來了。家屬直接找到了管理部，怒吼著讓我們「交出醫生」。
在請示院長後，我讓B超醫生先回家休息，避免正面衝突。
辦公室裡，我努力向家屬方解釋了事情經過，但還是無法安撫家屬。我忍不住辯解了一句：「這事她確實錯了，但也主動承認了，還馬上聯繫了你們……她在盡最大所能降低傷害，也不能這樣一竿子把她整個人都否定了……」
女孩的媽媽站起來，雙手叉腰，唾沫星子直朝我飛來：「誰都可以犯錯，偏偏醫生不能！醫者父母心，我們來看病，把命都交給了醫生，她就這樣不負責任。還醫生？還父母心？她連人都不配做！」
「醫生確實誤做了陰超，但好在沒對孩子的身體造成新的損傷。你要是不信，我們可以再去上級醫院再檢查一下，或者去醫學會做醫療事故鑑定。這樣至少可以明確孩子的身體到底有沒有受到損傷，如果有，也能確定損傷程度。」
可家屬方堅決拒絕做醫學鑑定，一口咬定就是B超醫生弄破了孩子的處女膜，並聲稱女孩現在痛不欲生，不僅身體疼痛難忍，精神也垮了，連日後戀愛結婚生子都有了巨大陰影。整個人處在崩潰的邊緣，再也經不起絲毫折騰了。
很快就說到了錢。
在家屬方幾次提出的金額被否定後，女孩爸爸狠狠地把菸頭往菸灰缸裡一摁，騰地一下站可起來：「別說了，我們家不缺這幾個錢，我們就要給女兒討個公道！你就把那個B超醫生給我交出來就行，我非弄死她不可。」
「你非要這樣，那我也不攔你。現在B超醫生已經回家了，我這就把她電話給你。雖說她是醫院的員工，在醫院裡做錯了事，醫院也想解決這事，但既然你執意要找她，私下解決問題，那你就去吧，這事醫院也不管了。」說完，我作勢要翻電話號碼。
女孩媽媽立即拉住了女孩爸爸的衣服，使了個眼色，一旁的親屬也順勢搭腔：「別衝動，別衝動，醫院既然有誠意解決問題，你就好好和醫院談。沒必要和一個醫生過不去，你打死她也解決不了問題啊。」
就這樣，女孩爸爸又重新坐回了沙發上，只是口裡依舊強硬地念叨著：「我不缺錢，把我逼急了，看我不把她……我就要找她，你們誰也別攔我！」
最終，女孩父母提出了賠償50萬的和解要求，並聲稱若不答應，便組織一大群人馬拿著喇叭在醫院門口討公道。
「你就不考慮你女兒的感受？」我問女孩爸爸。
女孩爸爸脖子一梗，使勁一拍桌子，指著我：「我女兒現在已經被你們害得尋死覓活了，我們當家長的，也就只能這樣替她討公道了！」
談判又持續了很多天，數額不斷波動。在最終達成一致的那天，女孩爸爸接過錢，再次向我強調：「我們家不缺這點錢，要這個就是給女兒討個公道。」
我點頭道：「可不是嗎，公道最重要。」
正如同事所言，隨著接觸的醫患糾紛越來越多，我似乎變得越來越麻木。
碰到糾紛時，也不再是一門心思想著和對方講道理，竭力還原事情真相，而是靜靜地等家屬發洩得差不多之後，痛痛快快地聽對方提要求，再討價還價。
2016年，小的醫療糾紛依然時有發生。其中有一次，家屬沒有一貫的謾罵，反而自始至終都談笑風生，讓我記憶深刻。
患者是一個女孩，女孩母親和接診醫生算是遠親，之前也曾找過這位醫生做過手術。
手術前，醫生按程序問詢女孩是否懷孕，女孩強調說，自己連續幾天都在家裡測了試紙，並沒懷孕，前兩天還專門做B超看過。
按照流程，醫生又給女孩安排了一次B超，在報告單上顯示宮腔內沒有小寶寶之後，便沒再安排尿HCG（使用試紙）和血HCG檢查，直接安排了手術。
一個月後，女孩拿著B超報告單找到醫生，報告單顯示她已經懷孕近兩個月，但因為當時手術用藥的關係，孩子必須流產。
醫生傻眼了，原以為可以憑著親戚關係大事化小，和家屬一談才知道自己太天真了。
「什麼親戚？我們一點都不熟。」女方家屬一臉漠然。
醫生欲哭無淚，只得搬出當時女孩自己強調的，多次檢查都沒有懷孕，女方家屬自然是矢口否認：「我們什麼時候說驗過尿？我們又不是醫生，哪知道該做什麼檢查？你是醫生，該查什麼項目難道你不知道嗎？」
聽到對方提出的巨額賠償要求後，醫生捶胸頓足，私底下對我說：「算了算了，不說了，我是真長教訓了。這次怎麼罰，我都認。」
而從談判開始，女孩的爸爸就沒有任何過激的言辭，也沒有多餘的攻擊。淡定地坐在沙發上，翹著二郎腿，手捧茶杯，和顏悅色，一副瞭然於胸的模樣。
「之前的事到底怎樣，我們就不討論了，也沒啥討論的必要，重要的是把事情解決好。其實這件事很簡單，歸根結底，就是醫生沒有遵循醫療常規，漏做了該做的檢查，導致孩子不能要了。這是鐵板釘釘的事。既然錯了，就得為這個錯誤買單。」
毫無疑問，這又是一次艱難的反覆協商。只是這次，沒有了不堪入耳的謾罵，而是披上了一層文明的外衣。
● ● ●
幾天後，終於塵埃落定。我提筆，按照談好的金額填報銷單。女孩爸爸坐在我的對面，依舊是和顏悅色的表情：「現在醫患關係挺緊張，你們工作也不輕鬆啊。」
我停下筆，努力扯了一個笑臉：「可不是嘛，醫患之間的信任越來越低，患者不允許醫生犯錯，醫生做什麼都變得小心翼翼。來了一個病人，明明可以只查血常規，為了以防萬一，醫生不得不讓病人做B超、打CT，儘量排除其他疾病。不然，等病人一轉身發現了其他疾病，會立馬找到醫生——你當時為什麼不給我檢查？就是因為你發現不及時，才導致我沒有及時得到治療。你個庸醫，你得負責。」
「以前醫生做手術，可能只有3分把握，就敢放手一搏；現在，即便醫生有7分把握，也要權衡半天。最終，明知道讓患者去上級醫院還是會採取同樣的治療方案，花更多的錢，但依然會告訴病人，轉上級醫院吧。」
「醫生不敢輕易嘗試，病人又會進一步苛責醫生——檢查越來越多，醫藥費越來越貴，治療效果卻不盡人意。這是一個惡性循環，到底還是會兩敗俱傷。」
女孩爸爸點點頭：「是啊，所以，還是要允許醫生犯錯啊。」
「可惜大家都說能理解醫生犯錯，但要是放在自己或自己親屬身上，卻是絕不可以犯錯。」
女孩爸爸笑了：「這可不就是現實麼？」
我也笑了笑，低下頭，繼續填寫報銷單。
編輯：任羽欣
本文系網易人間獨家約稿，並享有獨家版權。
投稿給「人間-非虛構」寫作平臺，可致信：thelivings@163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯繫我們。和人間機器人做朋友：thelivings163。
人間，只為真的好故事。
網易非虛構寫作平臺
只為真的好故事
活 | 在 | 塵 | 世 | 看 | 見 | 人 | 間
長按二維碼關注我們
回復以下「關鍵詞」，查看往期內容：
祭毒 | 窺探 | 南航 | 津爆 | 工廠 | 體制 | 馬場的暗夜
搶屍 | 形婚 | 鬼妻 | 外孫 | 諾獎 | 子宮 | 飛不起來了
荷塘 | 聲音 | 女神 | 農民 | 非洲 | 何黛 | 車諾比
畢節 | 反詩 | 木匠 | 微商 | 告別 | 弟弟 | 最後的遊牧
行腳僧 | 北京地鐵 | 高山下的花環 | 「下只角」的哀怨
華萊士 | 創業領袖 | 天台上的冷風 | 中國站街女之死
褚時健 | 十年浩劫 | 張海超託孤 | 我懷中的安樂死
林徽因 | 口水軍團 | 北京零點後 | 賣內衣的小鎮翻譯
▼更多「人間」文章請點擊下方「閱讀原文」