克萊爾·吉根，愛爾蘭短篇小說作家，1968年生於威克洛郡。1994年開始創作，1999年出版第一部短篇小說集《南極》，獲得好評。2007年她出版了第二部短篇小說集《走在藍色的田野上》，並獲得邊山短篇小說獎。她的小說語言簡潔、筆調冷峻，多寫普通人之間的情感和日常生活戲劇衝突，被稱為具有雷德蒙·卡佛、威廉·特雷弗等短篇小說作品的神韻。
克萊爾·吉根的童年在愛爾蘭威克洛的一個農場度過。她看雲，趕鴨子，在鄉間瞎逛，她還有匹小馬，「我叫它花斑馬，棕色與白色混合，我沒馬鞍，它很棒，夏天我常騎著它跑。」純粹的一個鄉間野女孩的形象。然而，她很小就學會了閱讀，「我還記得自己是怎樣學會讀書的，就像學會自行車的時候一樣感覺很自由。你會意識到自己可以去任何地方，有了開始就不會結束，你隨時可以上路。所以，學會讀書就有了自由。」
17歲，好動的吉根離開家鄉，赴美求學。她在美國南方沉潛於深沉而詭異的美國南方文學。威廉·福克納、弗蘭納裡·奧康納、尤朵拉·韋爾蒂，這些文學先師的影子至今仍幽伏、遊動于吉根的作品中。1994年，吉根開始寫短篇故事的時候，欣喜地發現了自己的天賦。她說：「因為我發現文學令人愉快，也因為寫出某些美麗的東西幾乎是可以做到的，不去做它是一個恥辱。」
年輕的吉根躊躇滿志又耐心淡定地開始了創作生涯，她很安靜，寫得很慢。她經常搬家，常常住在寧靜的鄉鎮，一間小房子，裡面放滿了書，窗邊有一張小桌子，「我喜歡餵鳥，喜歡寫作的時候知道它們在外面，我在窗臺下面放了餵鳥的容器。」她有著獨特的寫作癖性。「早上我煮咖啡的時候會把昨天寫的東西都列印出來，花一個小時左右看一遍，然後繼續寫。我寫每一篇東西都是堅持到寫完再寫別的，這很花時間。我寫得很慢。我相信在一篇作品厭倦你之前，你早就已經對它厭倦了。但在某個時候，作品的文本在求你不要離開；還有許多工作要做，所以我儘量耐心點。」
吉根總是反覆地掂量、斟酌、擺布細節，直至安穩，成為故事不可缺少的一個部分。譬如，在《南極》這篇小說中出現了一隻貓，「開始，對我來說，它只是一隻貓，後來，它才發展成為一個危險的信號，就如契訶夫所說，如果故事中出現了一支槍，那它一定要發射。細節似乎看上去很隨意，但它會直接影響故事的發展。這就是我為什麼寫得這麼慢的原因。」吉根希望，讀者也讀得慢一點。
在《南極》與《走過藍色田野》兩部集子中，吉根用冷峻的語調鋪陳著人生的殘酷與苦難，驚心動魄。她告訴記者：「我不會說我對生命悲觀，我描述的只是現實。幾乎每個人的生命都在受苦，無處可逃。生活是艱辛的。」
不過，吉根自認是幸運的：「我從來沒有想過，只出了兩本短篇小說集，就能過得很好。我非常幸運，我的作品落到了好的編輯手中。」
這麼多年過去，吉根只有兩部短篇小說集問世，她似乎只寫短篇小說。她說：「短篇小說很緊湊，你必須把大多數可說可不說的話刪掉，這是一種減法原則。就如聊天，似乎說得很多，其實真正說的內容很少。我認為短篇小說可以很好地探索人與人之間的沉默、孤獨以及愛。」眾所周知，出版商並不青睞短篇小說，因為公眾很少會去買短篇小說集。不過，吉根卻不悲觀，她認為這反而是好事，有了一道過濾網，只有真正熱愛者才會堅持不輟。事實上，《南極》在愛爾蘭就發行了2.5萬冊。
「再離奇的想像也來自生活」
時代周報：你受美國南方文學的影響很深，你最希望自己和誰的名字放在一起？
克萊爾·吉根：我不想跟誰的名字放在一起，我只想成為自己。一些作家我很欣賞，但我不想模仿，如果什麼東西是好的，它應該是令人印象深刻的，獨特的。關於寫作的一件事是，別人並不能寫你想寫的故事。
時代周報：你的故事的情節具有來自於日常生活的普遍性，但又出人意料，經常有一個震撼的、富有想像空間的結尾，這是你想創造的風格嗎？或者想以此表達什麼？
克萊爾·吉根：我並不想讓讀者驚訝。我願意認為我的故事的發展是不可避免的，即便有時候讓人感覺突然，但它是必然的，順著主人公的情感邏輯發展的。如果讀者覺得結尾突然，他們一定犯了一些錯誤，漏掉了一些信息。
時代周報：故事有沒有可能有另外的走向？
克萊爾·吉根：我認為在某個特定的時刻，有很多種可能性，不過故事有自身的邏輯。主人公會覺得他們有很多選擇，但他們自身性格的局限決定了到底做什麼。
時代周報：你在美國南方很長時間，除了文學之外，你在那裡還學到了什麼？
克萊爾·吉根：美國南方有很多富人，這給我了一個很好的機會，在20歲的時候就能夠明白哪些是錢可以買到的，哪些是錢買不到的。生活在富人周圍，你看到有錢去看牙醫、去影院、買車和沒錢去做這些事之間的區別，看到富人和窮人的不同。你開始深深地焦慮你擁有什麼樣的物質，這在某種程度上影響了你的生活方式，於是你開始思考，是否讓物質支配你的生活？但我在20歲就學到錢不能買到一些東西，然後就想，現在你該怎麼辦？
時代周報：你滿意自己的生活狀態嗎？
克萊爾·吉根：我對自己的生活遠遠不止滿意。我經常覺得我非常幸運，我可以做我喜歡的事情，有出版任何東西的自由，人們翻譯我的作品，讓不懂英語的人也能閱讀，我以此為生，不必為錢擔心。這是很不一般的。
時代周報：你現在不用為錢擔心了？
克萊爾·吉根：不是，但我很容易對付。我所需不多，我在鄉下租了一間房子，租金500歐元一個月，我沒有車，我也並不真的需要。我的愛好是散步和遊泳，這都很便宜。
時代周報：能否描述一下你創作的過程？
克萊爾·吉根：我在早上寫作，寫作很困難。我不知道怎麼開頭，從哪兒開頭，要好好考慮。我要斟酌語言，語言比人的生活更古老，更豐富，通過語言，我試著去明白人是什麼，生命是什麼。我喜歡想像，我認為我們很多人的生活中有想像的成分。有時候我相信如果我們能徹底想像另一個人的生活，就不會去傷害他們。如果我要想像一個孩子的被打的感受，只有把自己變成那個孩子。所有的細節都是來自生活，再離奇的想像，也要回到生活中，從中產生細節。生活不需要讓人相信，但小說的場景、人物都必須是可信的，讓人感覺不是虛幻的，是來自生活的。
時代周報：作為一個作家，最重要的是什麼素質？
克萊爾·吉根：儘可能地做到最好。寫作是很花時間的事情，你只有多花時間去思考，才能把想表達的東西深入挖掘下去。
（原報導刊於時代周報，此文略有刪節）