記憶中的臺灣，蒼茫多雨，燙著一頭捲髮戴著圍裙的阿嬤，推著小車賣著蚵仔煎和茶葉蛋，穿梭在頗為老舊的屋房小巷。對於這些年過半百的老嫗，總有種久違的親切，或許是她們的年歲與我過世前的奶奶有幾分相像。每次路過，總忍不住停下駐足多望上幾眼，買上一份小食，心存私念，或許能找回那遺失已久的祖母的影子。
臺灣的風，夾雜著溼潤的海味。跨年時節，旗津小島除了家家戶戶都會曬制鹹香饞人的魷魚乾，漁港卸貨附近的空地上滿是澄黃的烏魚子。這些阿嬤的穿戴更為樸素，淺色襯衫、寬鬆的防水褲、一副沾滿時光斑駁的袖套、還有一頂遮陽的鬥笠和一方防曬的絲帕。遮得嚴嚴實實，卻絲毫擋不住陽光穿透於心的灼熱。
海峽對岸的雨不遑多讓，尤其宮崎駿筆下的《千與千尋》原景地九份，鱗次櫛比沿坡而上的日式建築內，深藏著品類繁多的古早味小吃。芝麻及山藥口味的芋頭、香彈可口的芋粿巧、內含飽滿蘿蔔絲與蝦的草仔粿、紅糟肉圓則是以傳統古法製作內餡，配上Q軟的外皮與特調醬料，還有絕不能錯過的黑糖麻糬、豆腐乳……大都出自幾十年阿嬤的手藝。原以為在熱鬧非凡的夜市，或許會偶遇拍攝的劇組，一償我早年迷戀臺劇的夙願，可惜不遂人願，但卻遇上了親切面善的阿嬤，想必這也是老天對我的一種眷顧吧！
多肉植物變果汁
橙汁、木瓜牛奶之類的常規飲品，自然不是推薦的主角。由馬英九欽點的這攤，乍一看以為是多肉植物的花卉小鋪，沒想到居然是以石蓮花瓣和白苦瓜果汁盛名。石蓮花汁香甜微酸，蜂蜜佐味，當作開胃飲料最合適。花瓣具有護肝降壓、促進新陳代謝之功效。白苦瓜則是臺灣的特產，第一次見到有些形似大兩號的江浙水果金鈴子。白苦瓜榨汁呈奶白色，味道沒有綠色的苦澀，甘甜略帶點果香，回甘伴有微微的藥香，吃多了來上一杯，助食消化，就不用擔心回程時心寬體胖了。
麻辣魚蛋
臺灣麻辣魚蛋與香港的差不多，取鮮魚在低溫狀態下絞成魚茸，下鹽，入木研缽手打起勁，沸水汆燙魚丸，再放入調好的咖喱湯中煨煮入味。也有將魚丸事先炸過，再調味，讓口感更彈。至於魚丸用的魚肉，各地皆有不同，最具代表性的是淡水的鯊魚丸、臺南的蝨目魚丸、澳鬼頭的刀魚丸以及高雄旗魚丸。所以去哪裡吃什麼魚丸，也是一門課題。
滷味三重奏
且走且嘗，小食的箇中滋味需慢慢道來。臺灣偶像劇中的許多女主角經常是以賣小吃為生，豬腳、鴨舌、滷大腸，光是報出這些食單，就知道背後一定有一個「豬腳」西施了。從大桶裡撈幾碟色紅油潤的滷味，配上當地的米酒，不用顧及在西餐廳儒雅正式的用餐禮儀，只需大快朵頤眼前的饕物，那份怡然自得的逍遙只有在夜市才能舒展。口味不如上海的濃油赤醬般甜膩，也沒有安徽山裡空口享用的鹹適感，配上醋汁和胡椒，舌尖活色生香的幸福感，一如肉肥壁厚的腸頭豐腴，一盤下肚，知足！
李家粽子
為了這頓早餐，前一天晚上步行近40分鐘，在賓館附近尋覓。李家粽子先生，沒有見到先生，只有一位約50歲左右的阿嬤，扎頭閒散的馬尾，一臉和氣。店內選擇極少，粽子、香菇肉粳（羮）、碗粿和湯，卻叫人心心念念，唇齒留香。粽子內的糯米需用紅蔥頭熬的油炒過，再拌入濃鬱的肉燥湯，隔水蒸製而成。上桌前，淋上滿滿一大勺芡汁，撒上一把花生碎，已然有些迷「醉」在這肉粽的石榴裙下。肉粳可單點，也可加米粉，湯汁勾芡，香菇、肉絲、黑木耳盤旋其中，口口滑溜。 用大米磨成粉加水蒸製而成的碗粿，口感極像濃稠的布丁，少了一些絲滑，稍顯寡淡。
「中國唐墨」烏魚子
每年12月，是捕撈「臺灣之光」——烏魚子最好的日子。冬至前後從大陸洄遊到臺灣的烏魚，只捕獲3至4年大的成魚。烏魚取出完整魚卵，鹽漬4、5小時，板壓脫水，再平鋪在陽光下風吹日曬2－3天，便是我們看到神似「中國唐墨」的烏魚子成品。還有臺灣島民遵循最原始的炭烤，將烏魚子切成拇指塊大小，用牙籤串聯京蔥、白蘿蔔塊，淋上白酒，架在鐵網上，經炭火炙烤散去海味。第一口平淡無奇，經過京蔥的微辣和蘿蔔的甘甜，烏魚子細膩的質地和天然的鮮美就漸漸呈現，令人食之迷情、思之回味！