文 | 黑爪
英國BBC有個電視節目叫「你以為你是誰？」（Who Do You Think You Are?），從2004年起開播，一年不定出幾期，每期邀請一個名人上去揭家底，認祖歸宗。曾經上過這個節目的包括英國新任外交大臣鮑裡斯·詹森(Boris Johnson)，著名演員傑瑞米·艾恩斯(Jeremy Irons），以及六十年代偶像超模崔姬(Twiggy）。節目最開始是在BBC二臺播出，但一炮打響，當年便成為二臺裡最受好評的節目，從第三季起就被提拔到一臺去播。這個節目火，說明大家對祖宗來路的興趣濃，即便到了21世紀，它依然是大眾心目中定義「你是誰」的重要參數。
去年的最後一期「你以為你是誰？」特別火，因為這一期的男演員把這件事給玩兒嗨了，他認的祖太酷，出乎所有人的意料。
這個演員叫丹尼·戴爾（Danny Dyer），電視劇、電影、舞臺劇都演，在英國國內拿過一些不入流的小獎，而英國之外聽說過他的人恐怕不多。戴爾出道二十年，幾乎是在媒體的一片嘲諷聲中走過來，衛報對他有過這樣的毒舌評論：戴爾已經成為低成本、無質量英國垃圾（Brit-trash）電影的典範。
也許是因為奮鬥的不易，也許是媒體和公眾的殘忍，促使戴爾認為尋一門顯祖可以「讓有些人嚇一跳，我有貴族血脈。」 但這件事開頭不太順利，他找的第一支線索是個跟他有淵源的，住在倫敦東區的工人階級老大爺，大爺給不出他貴族證明，只有些黑白照片，還有一份勞教所記錄（忙乎半天，查出祖上有犯人，不太妙）。接著有了點轉機，祖先有一支叫布伊翁（Buttivant）的，聽起來有點法國味兒了，但前提是你得明白這裡的幾個「t」，它們不能發音。可一查布伊翁，這祖宗就來自白教堂（Whitechapel），還是沒繞出倫敦東區。別急，好消息將接踵而至。先是發現了一位莊園領主的十世曾祖父，接著在十世曾祖的旁邊一個村，十一世曾祖家更驚人，至今還得放下護城河上的吊橋才得以進入。至此，丹尼的階層上升終於勢不可擋，這仿佛才開了個頭。託馬斯.克倫威爾——亨利八世的左膀右臂——是他的十五世曾祖，他與這位祖先的共同點最多：父輩身份低微，自我奮鬥成功（一個是自學成才的律師，一個是自學成才的演員），名聲不佳，狂妄自大.故事仍然沒有結束。丹尼出自克倫威爾的兒子亨利這一支，而亨利娶的是一位西莫，從她這一支追溯上去，經過一些叫豪特斯波（Hotspur）和布蘭塔吉聶特（Plantagenet，又作金雀花）的人，最終抵達愛德華三世。是的，丹尼是愛德華三世的嫡親子孫！在西敏寺愛德華墓前，丹尼顯然不行了，「我的血就是他的血，有點懵了。」他終於知道，自己身體裡流淌著藍血。
讀到這裡，丹尼在這件事上的反應，我猜並不讓大多數人覺得奇怪；相反，對血脈傳承的興趣，甚至可以說信仰，近年來在全世界大眾中一直還在上升。這在經歷了幾個世紀的啟蒙之後很不可思議吧？可是你看，多少本以為有質量有前途的電視欄目夭折，而這個不著四六的「你以為你是誰？」，做到第13年還越來越火。
▲ 丹尼·戴爾
再比如，《皇冠》（The Crown）、《唐頓莊園》（Downton Abbey）這類渲染以傳承為基石的戲目一推出可以立即橫掃全球。好萊塢更是從來沒有停止過對王侯將相血脈傳承的追捧，《星球大戰》哪怕再炫酷的高科技特技也無法把這個父系血脈主題的風頭蓋過。去年歲末一部由流行遊戲改編的電影《刺客信條》（Assassin’s Creed）中，法斯賓德被傑瑞米·艾恩斯塞到一個機器裡，這樣他可以「聽到，並感受到500年前已經死去的祖先的記憶」，從而拯救世界。「我們就是祖先的阿凡達，是祖先決定了我們是誰，我們又將他們的生命加以延續」，這話在電影中被賦予了權威性，因為它出自傑瑞米·艾恩斯的科學家女兒之口，手裡還拿著你不太好去質疑的科學儀器。
說到底，就是「祖先決定了我們是誰。」（把這句話引申一下就是，你說其他都是白搭）
就我自己來說，對我認識的，或者可以想像出來的家人、親人有些興趣，例如他們是怎麼變成今天這個樣子的，有些什麼樣的內部和外部因素促成了今天的他們……這是我和我的孩子生存其間的一個小生態，既有情感上的聯繫，也有值得思索的地方。再遠，我的祖先跟別人的祖先對我就沒有什麼分別。
中國貴族體系斷得早，也沒有英國那兩大貴族名錄供你查。不過這樣發揮餘地反而大了，「祖上闊過」怎麼都可以。民國的某少 、某媛，金融大鱷、青紅幫大亨都不論，若嫌不雅，再拉兩門吳下的文人親戚，我是誰就基本定義完整了。「現在依然闊」的有其他煩惱，身份定義裡滿是密碼，不少姓氏裡都充滿不足為人道的玄機。
說到姓氏，西方國家方便一些，他們姓氏的重複率比名字還低，所以一個好姓很寶貴，有時女孩不幸下嫁，若夫姓不起眼，便索性保留閨名。最近的一個例子是《權力遊戲》裡的小護士塔莉莎，這本是個不太起眼的小角色，可演員名字裡赫然掛著一個「卓別林」，就忍不住令人八卦心起，原來她母親潔若町·卓別林（《日瓦戈醫生》裡演過冬妮婭）嫁給一普通姓氏的丈夫時，不僅自己保留了卓別林姓氏，後來生下女兒烏娜也隨她姓，不光如此，還從了祖母烏娜之名，於是曾祖輩的文豪尤金.歐涅爾一支的血脈便也帶了出來，一個名字透出根正苗紅的文化圈皇族身份，就看你讀到這名字的人識不識貨了。
試著去理解一下人們為什麼會被血脈這件事所迷惑或者吸引。有部根據帕特裡夏·海斯密斯小說改編的電影《天才雷普利先生》裡主人公的名言：做一個假冒的大人物也強過做那個真實的無名小人物（better being a fake somebody than a real nobody）。
▲ 《天才雷普利先生》海報
電影利用播放片頭字幕那一會兒功夫，幾個流利簡練的鏡頭給出暗示：靠一件借來的印著普林斯頓大學徽章的外衣，湯姆.雷普利這個紐約市裡公共男廁所的服務生，得到了什麼樣的轉變機遇。
「格林利夫這個姓氏會為你打開很多扇門的，」來接他的司機說。勞斯萊斯、穿制服的司機、湯姆手裡握著的將送他去義大利的頭等艙船票，與背景裡滑過的曼哈頓貧民區街邊掛著的肉形成強烈的對比。
他看著望遠鏡裡遊艇上英俊迷人的迪克·格林利夫，湯姆自語「這就是我的臉。」迪克是紐約工業資本家格林利夫家的紈絝兒子，湯姆受迪克父親之託，前來勸他回家。最終他把自己變成了迪克.格林利夫，盜取了迪克的全部生活。
從穿一件借來的夾克冒充名校畢業生，湯姆享受到尊重的眼神開始，直至到了歐洲，見到迪克揮灑自如的魅力……湯姆一步一步，徹底把自己變成了另一個人，從一個真實的小人物——他自己，變成了一個冒牌的大人物——迪克。
就像那位司機說的，一個顯耀的姓氏會為你打開很多扇門。
這大概就是人們渴望變成別人的主要動機。
再進一步說，它還可以簡單地把自己身上招人議論，不受歡迎的一些怪癖用基因來搪塞過去；或者覺得自己懷才不遇，這個世界阻礙了我的發展，可以用祖先的成就來加以證明，不是我不行，是這一屆世界不行。總的來說，它是一個躲避責任，或者可以用來歡慶不是自己掙來的榮耀的好途徑。動機並不是刨根問底的歷史詢查，是自戀，是確認自己天生的優異、特別以及出眾。
可這種建立在希望、白日夢和站不住腳的數據之上的認祖，問題也是顯而易見的。還是拿戴爾那個例子來說。他在「你以為你是誰？」節目裡宣布了自己真的是誰之後，就像大多數的公共事件，八卦趣聞一樣，很快就出現了反轉，BBC的廣播4臺便跳出來以各種有說服力的數據和推理來起底他這種組合性的選擇尋根方法的缺陷，基本的結論是，你要不是愛德華三世的後代，那才叫稀缺。基因學家兼科普作家亞當·盧瑟福對BuzzFeed 吐槽說，基因測試公司 BritainsDNA 的結果基本上都是瞎扯淡，只要你付一張漂亮的支票，就能得到他們給你的回報：令人豔羨的祖先。
一方面我們在抱怨拼爹帶來的階層流動障礙，另一方面似乎又覺得光拼一代兩代還不夠？
昨晚幫女兒準備參加經典知識競賽，其中一項是關於cognomen，也就是古羅馬人的別稱，經由父子代代相傳，最後往往成為一個人最常用的名字，舉以下幾個例子：
西塞羅是羅馬共和國晚期的哲學家、政治家、律師、作家、辯論家，此外還有很為人矚目的文學成就，翻譯了大量的希臘哲學典籍。但是西塞羅這個名字Cicero，就是英文裡的chickpea，鷹嘴豆的意思。大學者祖上是賣鷹嘴豆的。
奧維德，這是與賀拉斯、卡圖盧斯和維吉爾齊名的古羅馬詩人，作品有《變形記》，《愛的藝術》和《愛情三論》。奧維德這個譯名來自英文Ovid，拉丁文為Ovidius，是Ovis和porcius的合體，前者意為羊，後者意為豬。大詩人祖上是家畜販子。
凱撒是誰不用多介紹了，但這個名字Caesar， 本意為多毛。大英雄祖上最大的特點是毛多。
▲ 凱撒半身像
難怪王爾德在《無足輕重的女人》裡將《伯克貴族名譜》（Burke’s Peerage）稱為「英國人在虛構文學領域的最大貢獻」。
關於你是誰，不同時期，不同的人有不同的定義：農耕時代的土地，商品社會萌芽時期的營生（比如上文的豬羊販子），或者那個很勵志的說法「你是自己的選擇」（ you are what you choose to be），再或者你是你讀什麼樣的書（you are what you read）……都比你是你75代曾祖決定下來的那個人要有意義。
【注】本文原標題為《為什麼人們會渴望變成別人》。
·END·
大家 ∣ 思想流經之地
微信ID：ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com