坂上有朵什麼樣的雲
瘟疫年五月，田子輝督促我買了65吋的小米電視，送我《葉卡捷琳娜女皇》和《走向共和》兩部連續劇。《走向共和》2004年已經在成都市看守所看過，那時我住308室。不僅看了這部連續劇，還在報紙的副刊上看見王胖子的影評和議論，他告訴看守所裡的人們：什麼是共和什麼是憲政呢。當然，在這以前，我看過《晚鐘：紫禁城的最後改革》，它們都包藏著另外一面的陰謀或者禍心。《葉卡捷琳娜女皇》當然也耐看，從農奴制到資本主義的萌芽，其實是從黑暗從蒙昧走向光明走向近代文明的努力，說有多驚心動魄都不過分。
田子輝催著要讓我看《坂上之雲》。因為各種雜事，延遲下來。他多次催，我心中猜想，那到底是一朵什麼樣的雲？
世界已經改變
自由是創新的基礎和催化劑。文藝復興和啟蒙運動為資本主義的降生和發展掃除了精神上的障礙，工業革命的浪潮，就註定席捲西方世界，輪船的軌跡就註定要遍布世界的每一個角落。世界貿易一體化成為不可抗拒的洪流，農業文明成為昨日黃花，沒有任何一個國家能夠固守小農經濟。隔絕在世界之外，成為不被允許的願望。
同隔海相望的宗主國大清國一樣，19世紀幕府統治下的日本也將閉關鎖國作為基本國策，代表農業及地主經濟的幕府不允許國內生產能夠遠洋航行的大船，去外國或者從外國歸來的人都要處以死罪。
閉關鎖國，你們現代人一聽見這個詞彙就要嘻嘻哈哈——自由貿易怎麼實現呢？
與經濟活動比較，顢頇的大清國和日本幕府更害怕文化上的交流，當然，他們把這叫做侵蝕。專制如同使驢拉磨，勞苦和被奴役並不是驢和人的天性——自由才是。如果沒有眼罩和束縛，驢和臣民一樣，早晚要逃離遠去。奉行閉關自守的日本國，只有大清和荷蘭商船得到在長崎港靠岸進行商貿活動的特許。那些船隻，在靠岸之前，必須用木箱封死一切書籍————傳統的政治經濟文化是臣民的眼罩和束縛啊，文化傳播才是幕府的大忌。
日本處在亞洲最東端，國土面積小，人口少，英國、荷蘭等歐洲國家不願意耗費精力去開拓它。但是，日本處在美國通往東方的航道線上，無論出於戰略目的，還是航運的需要，日本都必須向美國敞開國門。
黑船事件
在1853年以前，美國就試圖打通此航道。1799年，美國商船冒充荷蘭商船造訪日本；1837年，美國商船以送回日本難民為由，希望同日本建立聯繫。1846年，滅國人排除三艘軍艦前往日本要求貿易，再次遭到江戶幕府的拒絕。
人類之間的交往隨著人類對自然對科學的把握能力的積累而增長，隔離使不同文明之間產生參差不齊的發展現實，並可能衝突。這種衝突首先是思想上的差異，當這種衝突加劇到一定程度，一般就上升到武力戰爭的形式。1793年，馬嘎爾尼率英國使團訪問大清國，被拒絕。面對同大清國一樣愚昧無知、冥頑不化、拒不開放的日本，美國人採取了和英國人打開清國國門的相同方式：武力恐嚇。
1853年7曰，美國海軍準將佩裡率領的艦隊長驅直入江戶灣浦賀海面。佩裡的艦隊四艘軍艦，艦體通體刷有防腐蝕的黑色柏油，蒸汽機中燃燒的煤炭散發出滾滾濃煙。江戶人形象地成這四艘軍艦為「黑船」。四艘船上共攜帶36門巨炮，能夠將射程之內的任何城市夷為平地，而他們自己的船身覆蓋著厚厚的鐵甲板，能夠抵擋日本國國內任何火炮的攻擊。江戶不亂作一團才奇怪。
佩裡將軍此行的目的兩個：遞交美國總統的國書——自由貿易、關稅協定、傳教和治外法權；如果江戶幕府拒絕接受國書，就展示來自工業文明的強大武力，迫使日本向美國開放口岸。
1840年，英國戰艦搭乘不足兩萬人的遠徵軍，徵服亞洲霸主大清國。國力不如大清國且四面環海沒有戰略縱深的日本和美國人開戰，其後果是難以想像的。語氣做無謂的抵抗，不如接受「友好致意」，兵不血刃，美國人終於敲開了日本國國門。在黑船炮艦之下，江戶幕府同意開放口岸，允許美國往來船隻進港口補給。1854年2月，佩裡再次率艦隊造訪江戶灣，並在神奈川與日本籤訂正式條約：日本開放下田、籍館港口與美國通商，兵向遇難船隻的美國船員提供援助，美國在日本擁有最惠國待遇。
人們將這場發生於1853年的美國軍艦造訪江戶灣的事件稱為「黑船來航」或者「黑船事件」。
明治維新和脫亞入歐
「中學為體，西學為用」和「以夷長技以制夷」是大清國洋務運動最重要的指導思想。有了這個指導思想，洋務運動才不傷及「國體」，不動搖專制思想的情況下展開。但是，它最後仍然以慈禧親政，康、梁逃亡和譚嗣同等六君子喋血菜市口收場，大清國永遠陷入舊時代舊文明舊體制的泥淖中，不可自拔，不得超生。
日本國缺選擇了一條完全不同的道：明治維新，脫亞入歐。
黑船事件之後，德川幕府成為眾矢之的和顛覆，幕府和幕府制度遭到徹底失敗，明治天皇在開明派朝臣的擁戴下實行一系列現代化改革。一艘老舊的木船被放棄，代之以新的航船，掉頭西行——從文化開始，由制度展開和深入，主動向西方文明靠攏——不做亞洲人，不學清國人。比如，明治維新時期的日本人，以穿西裝打領帶說英語為榮耀，為了更好地了解西方，向美英諸國派遣大量留學生和使團。這斜從西方歸來的人都被認為有廣闊的視野，得到極大的尊重，不少人最後都成為了政府要員。
明治維新時期，日本湧現了一大批思維開闊的政治家，尤其以木戶孝允、西鄉隆盛、大久保利通最為著名，這三個人被稱為「明治三傑」。在明治三傑的帶領下，日本人在短短十幾年的時間內，就建立了現代化的政府系統，政治、經濟、文化、軍事、教育、醫療等等方面全部蒸蒸日上，日本儼然成為了能夠同西歐各國並駕齊驅的現代國家。於此同時，大清國的那些有眼見的思想家外交家嚴復、郭嵩燾等被冷落奚落，蹲牆角。
數十、數百萬日本人以獨立、隱忍、堅毅、堅定不移的精神，參與到這場革新圖強的潮流中，令人感佩和銘記。
坂上之雲
在前人的風氣指引下，出生在四國伊予松山的三位鄉下青年秋山好古、秋山真之兄弟和正岡子規出場了。他們秉承明治維新這個時代的脈搏，毫不懈怠地注視著前方大步前進。
秋山好古在福澤諭吉思想的薰陶下，獨立、隱忍、自強不息，成為日本騎兵之父，在日俄戰爭中，以少勝多，打敗了不可戰勝的沙俄哥薩克騎兵團；受哥哥影響，走出松山的秋山真之加入海軍，深入研究海軍戰術，把握現代海戰的新趨勢新特點，成為東鄉平八郎最倚重的戰略家和軍事策劃助手，為日俄戰爭的勝利立下卓越功勳。正岡子規成為文學家，成為同期為日本文學注入新風格新思想的改革家。
正如影片所指出：明治維新之後不久，日本便熱衷於日俄戰爭這個毫無道理可言的大事之中，好不容易贏得了戰爭的勝利。而下一代的日本人則充分地得利於這場勝利。總之，當時的日本人憑藉著竭盡全力的智慧和勇氣，加之恰當地抓住了幸運的時機，以及充分利用其外交能力，才贏得了這場勝利。這就仿佛是令人猝不及防的奇蹟一般，而導演這場奇蹟的多則數百萬人，至少亦數十萬人。
坂上之雲是什麼樣的雲？
登高坡頂，自有青天。在這斜坡之下，倘若正有一朵雲。白雲閃爍著，那舊順坡而上吧。升騰到高空，看見大海，看見大海彼岸，不曾知道的世界。
坂上之白雲，是日本數十萬、數百萬新青年竭盡全力的智慧和勇氣的象徵。
致敬
田子輝兄，你多次向我推薦這部電影，你多次向我推薦這部電影，你是什麼意思？
和電腦和手機晶片一樣，文明需要升級需要更新換代，近代意義和現代意義上的國家觀念並不自然生成。鄰國之幸，未必一定是母國之幸，除非是同樣或者之上的竭盡全力的智慧和勇氣的付出。或許你就是這個意思。
我說，向田子輝致敬!
你說，向司馬遼太郎致敬！
超級連結：
異象:審判螞蟻殺死咳嗽，監禁風吹，草和草籽舉起手來統統不動
不做與世界文明格格不入的義和拳，你必須了解的一些歷史
男子漢需要面對死亡去飛行，誰與同謀 走近那部叫《追捕》的電影及世界