圖片來源@視覺中國
文 | 吳懟懟
在單身男女的都市寂寞裡，無論喝酒還是聊天，戀愛還是約x，交友和婚戀APP都毫無疑問切中了那個最原始、最直接的部分。
01 對弈和試探
「你在這個軟體上見過很多人嗎？」。
2020年深秋，上海市中心的一家甜品店，25歲的女孩林夕西正在與交友軟體「TA說」上遇見的一個男人碰面。
這是她在這個軟體上線下面基的第一個男性。
對面的男人繼續追問，「你玩這個軟體多久了，遇到過什麼有趣的人嗎？」。林夕西敏銳地感覺對方在試探她是不是老手。
單身男女對網絡上的相遇始終嗤之以鼻並飽含懷疑，但現實社交的限制和狹窄又讓他們不得不沉溺於此。
一個巧妙的試探是，「你遇到過什麼有趣的人？」背後的實際含義是，「你在線下見過多少個男人？」
林夕西的思維異常清晰，迅速做出回應。「我很少出來見面，因為今天是下午茶才可以，晚上我還約了人。」
這個迴旋球踢得不動聲色。她既挑明了自己對面基對象的篩選，也表達了自己的審慎和乖巧，同時也暗示了自己的價值。
「價值」在於「晚上有約」這幾個字。一方面，女生的行程較滿，對方一時無法判斷晚上的約會對象是同性還是異性，如果是異性，至少說明女生的人氣不低。另一方面，這句話也巧妙斬斷了桌子對面那人夜晚旖旎的幻想，畢竟安全總是第一位的考量。
林夕西的謹慎並不是沒有由來。下載這個交友軟體的不到半年裡，她頻繁在聊天界面中收到過各種暗示。
一位科技公司的人臉識別算法工程師，畢業於上海Top2高校，他在個人主頁寫，「想約，玩，去私人影院，想一起做。」
一開始林夕西並沒有在意，直到大量的年輕男孩在軟體內置的聊天界面裡，問到看電影，就要提一句「私人影院嗎？」她才朦朦朧朧地有所察覺。
都市男女的荷爾蒙總是如此躁動，年輕的欲望需要夜晚安放，在無數次的推拉與試探裡，牌桌上的雙方，都期待先看到對方的底牌。
只不過這次，林夕西答應出來見面的男孩，是在聊天中唯一誇過她「笑起來治癒」的男性。
林夕西聽到過各種誇獎，「你真好看，你很漂亮，你很有趣」，不會出錯的通用模板走了千百遭，更加過分露骨的話也不是沒聽過，但這個男人在看照片的時候，居然看到了她笑容裡的治癒和溫暖。
她想，對方應該也是這樣的人吧。
在喝完一杯咖啡，吃下半份切片蛋糕後，林夕西漸漸「解除警報」。雖然沒法完全應付對面男人的深淺試探，但她沒告訴這個自以為能控場的男人的是，在赴約之前，她已經側面打聽過他公司的註冊資本、員工規模和主營業務。
02 用「算法」找個男朋友
林夕西覺得，在社交軟體上找男朋友，就好像是在網上買東西。
每一個人都被明碼標價。身高學歷和愛好收入，外貌顏值和出國記錄。越理性的都市青年男女，往往算著一本最精明的帳。這些因素像一個個通關密鑰，全部匹配才能通關成功。
精明的系統記錄著覓食者的行為，也在試探尋愛者的底線。
「一旦我對一個身高175cm的男生勾選了喜歡，那170-173cm之間的男性就會隨之而來，系統不斷地降低身高標準，來試探我對身高的接受底線，」林夕西認為這是系統的不真誠。
母親對身高167cm的林夕西在擇偶伴侶身高這件事上有極為明確的要求。「不到180cm不要帶回家」。林夕西雖然反感這種嚴苛，但也會儘量靠攏。這個身高175cm的男生被喜歡，是因為他的清華學歷提高了整體的Value（價值）。
可如果粗暴地給所有180cm以下的男生打叉，系統就會重新定義用戶的底線。林夕西發現，一段時間之後，所有推薦給她的男生都在180cm以上。這讓人有種錯覺，「全世界的男生都很高，低於180cm就是廢物。」
好友暗示地提醒她，180cm未必是真相。「寫自己身高180cm，通常會虛報2-3釐米，你必須把身高閾值卡在182cm上，這樣才能保證超過180cm。」
林夕西沒有聽從這個建議。看到一個愛爬山、膚色黝黑的男孩，身高172cm，她點擊了喜歡按鈕，「因為我也喜歡爬山」。接下來幾天，系統推薦的男性都不盡如人意。
她馬上get到系統不會如自己設想般那樣「為人著想」。她的底線和標準，在系統一次次的行為記錄裡被下沉，但系統似乎並沒有盡力在幫自己找到那個「最優秀的人」。這與多數社交軟體註冊邀請頁面上所說的，「幫你在孤獨的世界找到另一個TA」，似乎並不一致。
有一天，「TA說」上給林夕西推薦了一個哥倫比亞大學的碩士。男孩子的笑容很溫暖，讓她毫不猶豫地點喜歡，但系統提示，喜歡他的人太多，對方可能需要一點時間才能看到你。你可以使用「超喜歡」特權，讓對方優先看到你。
在這款交友軟體裡，免費用戶一共只有兩個「超喜歡」可以送出，而且還需要分享軟體才能行使這個特權。當然你願意付費就很好辦，目前IOS端的VIP月費是88元，一天可以發送一次「超喜歡」。
在「男生應該主動」的傳統語境中，部分女性都會在社交環境中表現出被動和拘謹。這也會讓人產生一種錯覺，在社交平臺中，似乎女性用戶更有話語權和選擇權。她們通常只需要登錄在線，然後等待男人們來搭訕即可。
實際情況可能並非如此。多名22-28歲左右，在上海、深圳、北京等一線城市工作的年輕女孩談起她們的自身感受，在學歷越高的圈子裡，單身女性比單身男性多，這反而讓優質男性成為了稀缺資源。
在最近被頻繁討論的「陌上花開」交友平臺裡，線下活動釋放出的女生名額通常會在五分鐘之內被搶光，後臺工作人員篩選時「看見女生出生在88年之前的，就幾乎不要了」。
這種優質男性的稀缺，讓更多女性不得不從被動轉為主動。她們需要充值並送出超喜歡，才有資格被那些男性「看見」。
「你以為你在挑選別人，其實你也是商品，正放在貨架上被別人挑選」，林夕西這樣描述這種感覺。
只要進入到這個婚戀交友或相親市場，你會發現個體在市場內必須標籤化。像在電商平臺上待購買的商品那樣，單身男女們試圖用更多更明確的標籤，讓自身的曝光和流量更加突出，讓挑選者能夠更加迅速精準地阻擊。
但問題仍然存在。復旦大學社會學系副教授沈奕斐在引述學者Eva Illouz的研究中提到，「我們在找愛情的時候，是想要找一個獨特的人。那個獨特的人TA一下子打動我，這是我想要的愛情。可是一旦進到相親市場裡面，它就是條件和條件的匹配，是不斷地貼標籤。雖然你很獨特，但是一旦成為標籤，你沒有獨特性了。」
自從在軟體平臺選擇了很多來自清北復交的男性作為「好感對象」後，林夕西已經對系統推薦對象的「學歷」波瀾不驚了。傳統四校也不是什麼加分項，哈佛畢業的很少，耶魯倒是有一個，連霍格沃茨魔法學院都出現過好幾次了。
當一個畢業於民辦本科上海XX學院的男孩從今日推薦的頁面裡跳出來時，林夕西幾乎毫不猶豫地點擊了「叉」。
03 坦蕩與羞愧
泰晤士排名上世界前100的香港高校，和地處上海浦東的民辦本科，的確是在學歷鄙視鏈上的不同位置。
香港建築類碩士畢業的林夕西在上遊，而這個來自民辦本科的男孩處於下遊，但這並不影響他的個人主頁依舊精彩。籃球、咖啡館、演唱會，樣樣都不落下。
但時間有限，哪怕是線上聊天這樣的接觸，也需要成本。
打開「TA說」，還有太多的出題板在屏幕上方等著她去開啟話題，還有太多的「嗨」滯留在聊天界面裡等著她去回應。那些對話大多停留在表面的信息交換，只有雙方聊完50句才能點亮系統裡的紅心。這時雙方才會感知到一個明確的信號，「原來我和這個人已經掰扯了這麼久」。
時間長了，聊天也有些麻木了。
一位學習商科的海歸碩士小熊，直言林夕西在軟體上的聊天方法沒有效率。「直接面談是最好的，判斷起來快」。她在線下見過超過20個人，從不約飯，首次見面只有一杯咖啡的時間，「時間緊湊，不合適立馬找個藉口告辭，而且價格不高，誰買單都不會覺得佔對方便宜。」
這名執著於效率和方法論的女孩，在廣州、深圳的單身交友群輾轉一年半，還是沒有遇到合適的交往對象。
林夕西曾經遇到過一名心儀的男性。對方比她大5年以上，上海top2高校的管理類背景，已經是中小規模企業的創始人，有過媒體報導的那種。
直到線下見面的當天，倆人才添加微信，只是為了方便發送見面時間，確定地理位置。她一條條划過那個男生的朋友圈，發現他的第一學歷是一個二本院校，對方還po出了曾經被上海Top2高校錄取的通知書，語氣很是開心。
那一刻，林夕西覺得羞愧。
對方的坦蕩讓她吃驚，隨後有些不好意思。她驚覺，對方已經到了「會以自己這一路的奮鬥和成長為傲」的程度，但她顯然還處在「以第一學歷為恥」的階段。
坦白而言，香港的碩士更像是一個學歷跳板。本科並非985、211的林夕西很早就體會過這種學歷鄙視。
幾年前她在同濟大學附近聽一場建築類學術論壇，場子裡坐滿了人。鄰座的姑娘問她是哪個學院的，晚上要不要同路一起回去。她才發現對方本能地以為自己是同濟的。
學歷話題一旦被開啟，林夕西不知道怎麼接話，也不知道怎麼掩飾尷尬。
而在此後更多的與同齡人的專業交鋒裡，林夕西感受到了明顯的差距。同濟建築系的理論邏輯和基礎知識，比自己這所本二學院的講授，要紮實太多。
後來，她決定去香港。
銅鑼灣的人潮川流不息，維多利亞港的燈火徹夜通明，在香港的兩年裡，林夕西講起普通話已經有了粵語腔，在一家垂直領域的頂級諮詢公司工作時，幾乎沒有人能聽出她並非老廣。
疫情期間，學校取消了畢業典禮。她讓朋友把畢業證書包好了寄回來，不要壓皺四個角。林夕西清楚這張證書的含金量。無論是在擇偶、就業還是落戶上，她都握有了更高級別的入場券。
這就是為什麼在得知對方從二本一路奮鬥走到頂級學府時，她竟然有些感同身受。但她一直以為，自己可以孑然一身，不在學歷這個問題上鄙視別人，但在系統裡待久了，她會像毫不猶豫地叉掉那個民辦本科的男孩一樣，不給自己下墜的機會。
「我當初真的以為，我擁有了一個別人不會judge我太多，或者看輕我太多的學歷，這樣我可以在這個鄙視的系統裡自保，但最後發現，默認和順從這個規則的我，也學會了用這套鄙視鏈去定義別人。」林夕西說。
年長林夕西幾歲的小熊認為這種想法幼稚得可笑。「你只會願意往上走，不願意往下走的，如果找了一個各方麵條件都不如你的，你不會不甘心嗎。」在小熊眼中，像林夕西這樣的年輕女孩無法看穿男性的偽裝，也沒經過社會的毒打。
「他為什麼不在軟體上寫他的第一學歷，而是要寫那個名校呢？說白了也是在抬高自己的身價」。
04 往上走，往下落
在形形色色的交友平臺，很多包裝和矯飾被掩蓋得不留痕跡，很多傲慢和偏見被隱藏得不為人知。
「一般不明確填寫家鄉的人，比如只精確到省份，即使是名校背景，也可能是做題家出身的小鎮青年。這樣的家庭，往往往上三代沒有物質和人脈積累，除非男生本人上進，又對你很上心，不然真的不用考慮」。一位使用過超過4款以上交友軟體的年輕女孩寧謹這樣提醒小熊。
「工程、計算機、醫學往往是想要在這一代實現階層流動和跨越的人，搞金融的二代會多一點，old money裡，學藝術的比例蠻高的。」地理位置、職業、收入全部成為信息挖掘的要點。
這就造就了在這樣的環境裡，大家都在往上走，無論是婚戀還是就業，標準都越來越高。林夕西想不通為什麼。在這樣的上海，她常常會焦慮，且倍感壓力。
人民日報報導顯示，2021屆高校畢業生超過900萬。秋招落下帷幕，無數企業已經悄然拉高門檻。在各式各樣的校招群裡，多個企業發布的招聘信息都明確指出「優先考慮985/211畢業生」。一家Top級別的地產公司，除清北、其他985&211和海外留學生之外的錄取者，比例只有1.64%。
在最近播出的職場綜藝裡，一名非法本、非985&211的實習律師被君合律師事務所提前淘汰，HR在對談中給出了一個觀點，「你太渴望去成了，要水到渠成。」
林夕西覺得這句話很刺耳。小熊也第一次認可林夕西的觀點，「努力去成有什麼錯呢，不那麼用力，是因為有退路，可是大部分沒有退路的人要怎麼辦？」
這似乎解釋了林夕西一直以來的糾結和矛盾。從小乖順的她，在這套社會評判規則和體系下生活了20多年。她本能地知道不對，但又無法反抗，還會不自覺把這套規則套用在尋找伴侶的過程裡。
「你會覺得我裝純嗎？」林夕西問我。
「不會。」我回答她。
12月的深冬，林夕西回到她曾經念書的小城，這個並非傳統意義上的一線城市。北方的冬天很冷，但比起上海的好處在於，暖氣很足。
一個曾經喜歡過自己的男孩子發來微信，「如果你確定了去上海，那我祝福你，本來以前也想拿繩拴住你這條小魚，但今天我已經放棄啦」。
林夕西模糊地記得，在很久之前的一次聊天裡，她和那個男孩說，我覺得自己是一條小魚，我從池塘努力地向大海遊去，並非我不喜歡池塘，而是我想去大海看看。
過了這麼久，對方居然還記得。在深冬的寒風裡，她回復，「謝謝你的認可，你也是很棒的人」。
第一次，林夕西發現自己終於擁有了可以愛人的力量，那一刻的柔軟和感動，真實地超過了此前所有和年輕男人們在虛擬網絡裡推拉、猶疑、試探的瞬間。
（為保護隱私，林夕西、小熊、寧謹均為化名，就讀院校和專業經過模糊處理。）
參考資料
1.https://www.zhihu.com/question/420537549/answer/1499094970
2.https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9129585
3.https://mp.weixin.qq.com/s/SVUztGGwKRqrId9ESsDMJg