2004年9月，弗朗索瓦茲·薩岡69歲，她死於菸酒毒品帶來的肺栓塞。
這位18歲時就以一部小說《你好，憂愁》成為千萬富翁的暢銷書作家，50年後，依然眼神明澈透亮，笑容迷人。
這一生，她熱愛切斯特菲爾德牌香菸，讓·路易·雪萊的禮服，美洲豹XK140的賽車。她迷戀速度、賭博、醉酒、吸毒和轉瞬即逝的感情。她說：作為理想，我打算過一種下流的、醜惡的生活。
作為小說家，儘管以寫字為生，她卻揮金如土。她說：「我的大部分快樂都歸功於金錢，坐車快速兜風的快樂，有件新連衣裙的快樂，買唱片、書籍、鮮花的快樂。」19歲那年，出版社告知這位才女她將有50億舊法郎的版稅入帳，她的父親說：「在你這個年紀，這太危險了，花掉它！」於是她開始大肆揮霍，時常邀請幾十個人到聖特羅佩消夏，這樣一直持續了好幾年，直到有一天醒來，她說，我發現自己負債纍纍。
不過，對年輕時的她來說，金錢確實不是大問題。作為暢銷書作家，她文章寫得快，錢賺得也快，當然花得更快。到了老邁之年，她曾兩次因吸食古柯鹼而被判刑；2002年，她又被法院認定為有騙稅行為，判處一年監禁，緩期執行。此後，由於她債臺高築，即使把她日後的全部版稅用來還債，也要到2031年才能還清。
當然，這都不妨礙，這個被哲學家薩特稱為「頑皮的莉莉」，與法國前總統密特朗「肩並肩」坐飛機的女人在人們心中的位置。多少人稱她為「迷人的小魔鬼」，又有多少人試圖了解她與入主法國愛麗舍宮的密特朗之間的關係，但大家知道的僅是，每個月密特朗都要到她家裡吃上一兩頓飯，他們談文化，談小說，但不談政治。如果她不高興了，密特朗徘徊在她家門外許久，同樣進不了門。1985年，她同密特朗總統一起在哥倫比亞旅行，那年，她已經50歲。這是一段路人皆知而皆不知的關係，其中的細節與你認為的可能的愛情的種種，只有她自己知道。
其實愛情對她來說，僅僅被歸結為「約會、擁吻與疲憊」，這種想法也貫穿了她的整個人生。至於婚姻，她離了兩次婚，生過一個兒子，完成了女人應該做的，對她來說，已經足夠。
據說薩岡最喜愛的是學者雅克·夏佐，這個男人以「40年來總能讓我笑出淚來」和「他的玩笑讓人心花怒放，笑後讓人心存餘溫」而深得她心。有一天，薩岡向他求愛，被拒絕，那時雅克心裡割捨不下另一個人，他心不在焉地說：「好的，要遲些時候。」幾個月後，輪到雅克向薩岡提出結婚請求，得到的便是薩岡殘酷的回答：「不，親愛的，今晚我並不感到憂鬱。」
這樣的回答極具文藝性。她的答案就是她的書名。這也是薩岡式的幽默。事實上，對於男人的愛，她說自己「可以持續三到四年，絕不會更久」。而速度卻讓她一生為之迷戀，如同她此生無法穿越的酗酒、豪賭與吸毒。
「我是一個持續性事故」，薩岡說。在夜色降臨時，她時常開著她的美洲豹，離開巴黎，經過馬爾肖林蔭大道，一直衝向鄉間。沿路的梧桐樹不斷地被拉平，加油站的霓虹燈光正在拉長和扭曲，輪胎摩擦地面發出的尖叫聲不斷地被消除。她穿著牛仔褲套頭衫，灌了幾杯威士忌，打著赤腳飆車。1957年，她以160公裡的時速飈車，在一個拐彎處翻車撞傷了顱骨，差點喪了命。哪怕經歷了如此可怕的撞車事故，她依然瘋狂地追尋這種疾速夢幻的感覺。她告訴警察：「我相信自己有權自毀，只要這不傷及他人。」
她這一生，任性而又憂鬱，叛逆而又羞怯、暴烈而又激情。生命的無法把握、無法預知與無法擁有，總以她的獨有的方式，在她的文學作品裡，憂鬱地淺吟低唱。
「沒有寫作，我只能拙劣地生活。沒有生活，我只能拙劣地寫作。」她說。當她寫作的時候，她的內心充盈著一種因愛和失敗而產生的憂鬱——溫柔而憂傷。
而那些慵懶和漫不經心的氣息，無所事事的自由，夜總會中的迷醉與煩惱，隨性與放浪的生活，對小酒館中的鋼琴師或侍應生的興趣，所有這些場景都會變成薩岡筆下的素材。從這個角度而言，與其說是寫作成全了薩岡的物質生活，還不如說是她的放浪形骸的生活方式，成就了她的作家人生。
早在90年代初，薩岡就寫下了時人為之轟動的墓志銘：「1954年，她帶著一部單薄的小說《你好，憂愁》走向世人，這部小說已經成為眾所周知的醜聞。而在寫出了眾多輕率的文字、經歷了同樣輕率的一生之後，她的離去卻是一個只屬於她自己的醜聞。」
文 | 那海
值日針線工 | 侯俊謀
題圖 | 薩岡
本文選自《寫作的女人危險》，原文標題《薩岡：你好，憂愁》
由東方出版社授權文藝連萌·花邊閱讀發表，轉載請聯繫後臺
▼
花邊閱讀
<huabianyuedu>
投稿 huabianyuedu@qq.com
「每個人都從自己選擇的生活獲取回報，並付出代價」
▼戳閱讀原文可購買 那海《寫作的女人危險》