看完近四小時的《美國往事》，心中感慨萬千，有一個詞突然冒出來：厚重。這不是一部爆米花電影，也不是主題單調鮮明的類型片，而像是集合了多種元素、經過時間醞釀後形成的一杯醇厚的酒，飲後餘韻悠長。
《美國往事》（Once Upon a Time in America）是賽爾喬·萊昂內導演「往事三部曲」的壓軸之作，它通過紐約四個底層少年在殘酷社會打拼成為黑社會幫派的過程，刻畫出美國二十年代到六十年代社會風貌的變化。
《美國往事》改編自戴維·亞裡森的自傳體小說《流氓》，這本書是他在紐約州辛辛監獄中寫成的。導演萊昂內在六十年代中期就看中了此書，最終耗資4000萬美元，用了長達13年的時間來準備和攝製。
這部滿滿的誠意之作，當年並沒有獲得主流足夠的認可，但隨著時間流逝，這部影片的價值愈加凸顯，成為電影史上濃墨重彩的一筆。
一、人人都有一個「美國夢」
美國《電影評論》雜誌的記者曾採訪萊昂內, 請他談談為什麼喜歡拍攝美國的故事。萊昂內說：
「作為一個歐洲人, 美國既吸引我, 又令我吃驚。我愈喜歡他, 就愈覺得與他距離若千光年之遠。我感興趣的是美國人的朝氣——儘管也有許多矛盾——以及他們對於某些事情不隨便輕信的態度。正是這種矛盾、朝氣、不斷加劇的痛苦的混合, 使他變得迷人和與眾不同。美國是夢幻與現實的混合。在美國, 夢幻會不知不覺地突然變成現實, 現實也會不知不覺地忽然成了一場夢, 我感觸最深的也正是這一點。」
影片主人公麵條和麥克斯都是社會的底層小混混，他們渴望能出人頭地，躋身上流社會。可以說，他們心中都有一個美國夢。為了這個夢想，他們組成了黑幫團夥，幹起殺人越貨、走私販私的勾當。
從被警察呼來喝去到偷拍照片要挾警察，從被原來的地頭蛇霸哥壓榨到怒而反抗反殺，從不名一文到開酒館、開公司富甲一方，麥克斯和麵條他們一路走來並不容易。
不過，即便如此，他們是不是真的實現「美國夢」了呢？不是。他們還要時刻擔驚受怕，還會受到更大利益團體的要挾和鉗制。麵條小富即安，不願意牽涉到政客的紛爭中，只想自得其樂；而麥克斯則胸懷遠大，不滿於當下的小打小鬧，希望能幹一票大的，真正躋身到上流社會中。這成為好兄弟的分歧處，也成為兩人人生的分水嶺。
再說女主黛博拉。她是一個懷揣藝術夢想的美麗少女，是麵條的夢中女神。雖然黛博拉對麵條也抱有好感，但她清醒地認識到麵條永遠只是一個「小混混」，無法達成她的夢想。所以，在愛情與事業面前，黛博拉堅定地選擇了事業——去好萊塢發展。
心中的「美國夢」讓三人分道揚鑣，走向了不同的人生道路，從而上演了一出愛恨交織的感人故事。
二、吞噬情感的夢想，淹沒人性的欲望
此情可待成追憶，只是當時已惘然。——李商隱《錦瑟》
1. 友情
培根說過：「孤獨的人不是神靈便是野獸。」沒有什麼動物比人更渴望友誼。麵條與麥克斯不打不相識，後來兩人成了莫逆之交，他們要努力打拼出一片新天地。面對原先地頭蛇霸哥的霸凌，他們沒有退縮，反而主動出擊，利用自己發明的「專利」去搶生意，拓展掙錢的渠道。
當霸哥持槍截擊吹風得意的小幫派時，最小的兄弟首先被槍擊，麵條看到奄奄一息的兄弟，一句「我滑到了」讓他終身難忘。麵條為了報仇，用匕首瘋狂地捅死了霸哥並且殺死了一名警察。兄弟們得救了，迎接麵條的卻是12年的牢獄生活。
反觀麥克斯，在緊要關頭，雖然他年齡更大，但是他沒有站出來反抗。這是麥克斯和麵條的不同處：麥克斯更看重自己，為了自己的夢想和利益，他不惜犧牲兄弟情義；麵條更看重友情，為了兄弟們的利益，他不惜犧牲自己。
於是，當禁酒令即將解除，走私酒水的生意不再吃香，麥克斯和麵條在幫派發展方向上產生了分歧。麵條為了兄弟情義，不惜打電話向警方告密。而麥克斯卻順水推舟，金蟬脫殼，陷害了自己的兄弟們，並且讓麵條背負上幾十年的愧疚。
三十多年過去後，麥克斯已經搖身一變成為顯赫的上流人物貝利先生，麵條只是一個被愧疚之情摧殘的不得意之人。兩人見面，各講了一個關於友情的故事。一個是背叛的故事，一個是忠貞的故事。
背叛友情的人，看似得到了很多，但最終失去了更多；堅守友情的人，看似失去了很多，但保留下最美好的記憶。
2. 愛情
命運往往充滿了諷刺。
麵條與黛博拉相愛卻最終不能走到一起，麥克斯與黛博拉不愛卻最終走到了一起。
麥克斯像是第三者，他生生將麵條和黛博拉分開並橫刀奪愛。年輕時，當麵條和黛博拉甜言蜜語時，麥克斯將麵條召喚走，以至於黛博拉生氣地說：去吧，你媽媽在召喚你。
中年時，黛博拉遠走好萊塢，麵條去煙館消愁而被麥克斯大罵。麥克斯通過賣友求榮，成功躋身上等人，最後與成名的黛博拉走到一起。很難說，他們兩人是否有真正的情感，感覺更多的是相互利用。一個是肆意地報復曾經的兄弟，一個是尋求一種權勢的保護。
三十多年後相遇，黛博拉不太敢直面麵條，只能躲在濃厚的妝容背後。流過衰老臉龐的淚水，既有悔恨，也有嘆息。她仍然關愛這個曾經讓她心動的男人，不願意讓他去面對殘酷的真相，希望讓他擁有一個關於愛情和友情的美好回憶。
有些人一旦錯過就永不再見，有些愛一旦錯過就永不再來。是遵循本心追求自己的愛情，還是屈從現實尋找自己的依靠，這可能是一個永遠無解的問題。
幾十年彈指一揮間，往事如煙似夢。如果因欲望而淹沒人性，如果因夢想而吞噬情感，那麼友情也好，愛情也罷，終將變成虛無縹緲、可有可無的附屬品。不過，人生沒有了這些令人激動、令人瘋狂的牽絆，那還是人生嗎？
三、結語
《美國往事》是一部如夢似幻的史詩級大片，生動演繹了人世間的愛恨情仇。相同的故事在不同的時空中輪番上演，依然讓人熱淚盈眶，依然讓人心動不已。這部電影需要有一定人生閱歷之後才能愈加發現它的好，這裡面有我們每個人的彷徨、苦悶、掙扎和無奈，這裡面有我們每個人的人生影子。
《美國往事》是導演萊昂內的個性化「影像寓言」，「美國夢」固然催人奮進，但也要清醒認識到：夢想可能吞噬情感，欲望也足以淹沒人性。