胡蘭成|一代才子,一團人渣

2021-02-19 水清的八卦民國

 

胡蘭成(1906年2月28日-1981年7月25日),原名胡積蕊,小名蕊生,浙江嵊縣(現嵊州)人,中國近代作家、著名漢奸,同時也是偷香竊玉的高手。史料記載,曾與八名女子有過故事,其中,與民國女作家張愛玲的戀情最為人津津樂道。

 

張愛玲曾說過:「戀愛能讓人表現出品性中最崇高的一部分。」可是很遺憾,胡蘭成跟她的這場曠世奇戀把胡人品之「渣」展現地淋漓盡致。

 

彼年,張愛玲23歲,是上海灘才華橫溢的才女,風頭一時無兩,卻從未談過戀愛;胡蘭成38歲,任汪偽宣傳部常務副部長、法制局長等職,家中已有妻子全慧文,外面還養著一個歌妓應英娣,感情糜爛。

胡蘭成也是個識貨人,在雜誌上讀到《封鎖》,一見傾心,暗暗發願說「該發生的關係一定要發生。」後來,又被張愛玲的貴族身份所震懾,躍躍欲試地想把她搞上手。

愛情,很多時候是風雲際會的浪漫結果,是世間、地點和可心人的完美結合,可是,對於情感泛濫的胡蘭成來說,根本就沒有對的人,只有對的時間、地點和心裡的那點蠢蠢欲動。

一代才女,在他眼中,跟歌妓、寡婦也沒什麼分別,都是他稍事努力便可手到擒來展現他雄性動物魅力的徵服對象。


張愛玲和胡蘭成

於是,他帶著在風月場裡歷經半世的熟稔經驗輕易地降服了張愛玲,使得她深引為知己,「因為懂得,所以慈悲」;也使得她卑微得「見了他,她變得很低很低,低到塵埃裡,但她心裡是歡喜的,從塵埃裡開出花來」。

 

已婚中年男人好起來,能把心愛的女人捧上天。那份細心、體貼是和另一個(多個)女人耳鬢廝磨多年練出來的,爐火純青,毫無破綻。

他緊緊捏住張愛玲的七寸,對她愛慕、憐惜,填補上她從小欠缺的父愛和安全感,再做她思想和藝術的知心人。

誇她,不吝溢美之詞,說她是「臨水照花人」。

 

不經人事的她,在他的天花亂墜、溫情款款下,竟變成了一個情懷初開的小女人,連擁抱都是甘願低眉順首地埋在他寬大的懷抱裡,仰著脖子瞻仰他。

 

年輕的時候,初遇心上人,總有敬畏之心,那個心中喜歡的人,與鬼神無異,需要仰著脖去膜拜的。

孤傲清冷如張愛玲,在「解語花」胡蘭成面前,也自覺無形之中,矮了半截,覺得他哪哪都好,自己哪哪都差強人意。

 

這樣卑微的結局是,胡蘭成的妻子全慧文主動提出離婚後,胡與張的結合併沒有走法律程序,也沒有儀式,一切皆無,只有一紙胡蘭成民政局上身一手炮製的婚書,如此草率,張愛玲竟也是心甘情願。

胡蘭成後來說:

「我為顧到日後時局變動不致連累她,沒有舉行儀式,只寫婚書為定,文曰:胡蘭成張愛玲籤訂終身,結為夫妻,願使歲月靜好,現世安穩。

上兩句是愛玲撰,後兩句我撰,旁寫炎櫻為媒證。」

 

流氓不可怕,就怕流氓有文化。真是冠冕堂皇地讓人齒冷。

 

此後就真的「歲月靜好,現世安穩」了嗎?要知道,胡蘭成可不是一個甘心困於婚姻之城的人。

他是個好色之徒,對於張愛玲的兩個閨蜜炎櫻和蘇青他也有非分之想。

胡蘭成很喜歡活潑頑皮的炎櫻,不止一次在張愛玲面前極力讚美炎櫻。

炎櫻是大可放心的,她絕不會幹出搶閨蜜老公的事情,但是蘇青就說不定了。

據說,胡蘭成與蘇青密會時,曾被張愛玲撞個正著。而且,兩人是很可能做過「不可描述之事」的。

 

在被認為是張愛玲披露舊事秘聞的自傳體小說《小團圓》裡,以蘇青為原型的文姬,是和女主的愛人邵之雍(以胡蘭成為原型)上過床的。事畢,文姬問:「你有性病沒有?」邵之雍笑了:「你呢?你有沒有?」

 

風流濫情到齷齪的胡蘭成是極有可能幹出這種事情來的。

蘇青和張愛玲
 

1944年11月,胡蘭成到湖北接編《大楚報》,開始了與張愛玲的長期分離。半年未見的張愛玲一路尋來,卻發現他身邊另有女人,是比她更年輕可愛的護士周訓德。

在小周的嬌俏玲瓏之下,胡蘭成又一次民政局上身,如法炮製了一張結婚證給小周——小孩子過家家,玩兒似的。

 

胡蘭成對感情和婚姻,都有一種近乎遊戲的玩世不恭的態度,到一個地方就愛上一個人就結一次婚,不似張學良的慎重,胡蘭成是向來不憚於給女人名分的。他認為:「有志氣的男人對於結婚不結婚都可以慷慨。」

 

胡蘭成坦然地無恥,他毫不忌諱地把與張愛玲的關係告訴了小周,又炫耀一般把與小周的關係告訴張愛玲。

他自命風流,又以此為榮,這樣的態度,反倒讓張愛玲不好發作。

胡蘭成說:「我與愛玲說起小周,卻說的來不得要領。一夫一婦原是人倫之正,但亦每有好花開出牆外,我不曾想要避嫌,愛玲這樣小氣,亦糊塗得不知道嫉妒。」

她是真的不知道嫉妒嗎?恐怕是氣得發悶不知如何是好,心裡酸楚默默忍受罷了。

 

當一個女人,深愛一個男人,身體和靈魂,便難以徹底分開。即便一開始定位再明確,時間長了,動了真情,便有了長相廝守的心。斷了這個念想,倒也絕望地以為可以重生。

一開始頭腦是清醒的,想得再明白不過。他一回頭,她又跌入了無底深井。腦子一昏,便又中了人家的圈套。

聰慧冷靜如張愛玲,也躲不過這樣的魔障。

 

1945年8月15日,日本投降。身為漢奸的胡蘭成張皇逃竄,化名張嘉儀,自稱是張愛玲祖父張佩綸的後人(想要忝列名門的無恥之徒),跑到浙江。

後又跟著高中同學斯頌德的庶母範秀美逃奔到了溫州,還沒到溫州,兩人已做成了夫妻。

後來範秀美有了孩子要打胎,胡蘭成沒有錢,便寫信給張愛玲拿錢。不明真相的張愛玲當了一件金器才換了錢給範秀美做手術。

 

亂世之中,張愛玲千山萬水地尋將過來,胡蘭成一見她就厲聲呵斥:「你來做什麼?還不快回去!」

他是擔心她把重慶方面的人引來,給他帶來大患,同時,他正迷戀範秀美呢,他可不想傷了新人的心。

他便哄著張愛玲,對鄰居謊稱張愛玲是妹妹,張愛玲是到此時才發現胡蘭成和範秀美的事。

 

這個在女人堆裡搏鬥多年的胡蘭成在他的書裡講到這段往事,掩不住的洋洋自得:

 

「一日愛玲誇秀美長得漂亮,並要給她畫像。秀美端坐著,愛玲疾筆如飛,我立在一邊看,看她勾了臉龐,畫出眉眼鼻子,正待畫嘴角,卻突然停筆不畫了,說什麼也不畫了,她也不解釋,一臉悽然之情。

秀美走後,愛玲說:『我畫著畫著,只覺得她的眉神情,她的嘴,越來越像你,心裡好一驚動,一陣難受就再也畫不下去了。』言下不勝委屈。」

 

「唯一日清晨在旅館裡,我倚在床上與愛玲說話很久,隱隱腹痛,卻自忍著,及後秀美也來了,我一見就向她訴說身上不舒服。

秀美坐在房門邊一把椅子在,單問痛得如何,說等一回泡杯午時茶吃就會好的。愛玲當下很惆悵,分明秀美是我的親人。」

 

張愛玲分明是他的談資,分明是他得以炫耀終生的利器。

胡蘭成坦言:「我於女人,與其說是愛,毋寧說是知。」你看他多麼熟稔,多麼老道,多麼自得。

 

張愛玲此行真是自取其辱自討沒趣,二十多天裡,胡蘭成態度冷淡,不僅毫無愧疚之心,反而對張愛玲處處挑剔,事事不耐煩地敷衍。

張愛玲十分難過,要胡蘭成做出選擇,他振振有詞:「我待你,天上地下,無有得比較,若選擇,不但於你委屈,亦對不起小周。」 

虧他說得出「我待你,天上地下,無有得比較」的話,好像他對張愛玲好得無人可比,好得非要頻頻找別的女人來使她難堪,真是無恥到噁心,濫情到齷齪。

 

張愛玲此時應該是清醒了的,只是心裡還殘存著一些餘溫一些不甘。她一人在旅館裡待了二十多天,後來在胡蘭成的連連催促下才不得不離開。

 

他們最後一次見面是胡蘭成流竄路上途徑上海在張愛玲處住的那一晚。

這次見面,註定是不愉快的。胡蘭成翻檢溫州舊事,責怪她不懂人情世故,斯頌德對我有救命之恩,你怎麼不知道留人家吃一頓飯呢?

還有上次去斯家,你怎麼可以用人家的洗臉盆洗腳,你知不知道人家很不高興啊?

他還告訴她小周受他牽累被捕了,現在要去救她。他還把跟範秀美的那些事原原本本地告訴了她。

張愛玲到現在才知道,寄去的那筆錢原來竟是給範秀美流產用的。

 

張愛玲痛徹心扉,徹底認清了胡蘭成的渣男本質。

一路走來,那些曾經說過的話,嘴邊的呢喃,手心的溫度,也慢慢消失無蹤。像夢醒時分腦海裡的那幕鏡花水月,流轉於繁花似錦和滿目蕭瑟。

 

那一夜,他們分房而居。

 

等到胡蘭成脫離險境後,張愛玲寫來訣別信,並附上兩部電影的稿酬30萬元作為分手費。

胡蘭成只是覺得「好像晴天白日裡一聲響亮,但心思卻很靜」,然後巴巴地拿著這30萬去了日本。

 

張愛玲的善舉,在胡蘭成這裡,是絕沒有感恩之心的。

之後,他寫張愛玲:

「愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人,不同情誰,慈悲布施她全無,她的世界裡是沒有一個誇張的,亦沒有一個委屈的。她非常自私,臨事心狠手辣。」

張愛玲天性確實涼薄,但是分手之後說壞話,是不是更見人品之齷齪卑劣呢?

 

才女張愛玲,在這場曠世奇戀中,她得到的更多的是傷害。

在中年男子面前,二十歲左右不諳世事的女孩很容易全身心投入其中,然後狠狠地栽一道。

人到中年,就像一汪湖水。遠遠看著湖光山色,微波蕩漾,自然有幾分迷人之處,是小河流無法比擬的。

可是,湖水下面是群魚嬉戲還是汙泥深陷,一時半會怎麼看得清楚?有經驗又無恥的中年男子喜歡片葉不沾身,以「集郵精神」來對付女性。

他們身上有毒素,能像蛇一樣鑽進女人心裡,使之心理堤壩一點點瓦解,最終意亂情迷,牢牢陷入情網,無法自拔,分不清是非。

朱天文和胡蘭成

 

之後,很長一段時間,張愛玲受著漢姦情人罪名的牽累,後來又輾轉逃離,香港,美國,深居簡出,在一個小小的寓所裡孤寂死去。

最關鍵的,自此之後,她汪洋恣肆的才華驟然失去。

 

她曾後悔過嗎?誰知道呢!自己的愚蠢只能自己買單。

在聖經裡的《路加福音》裡,上帝要毀滅索多瑪城,告誡羅德一家逃跑,別回頭。但羅德妻子跑到半路忍不住回頭,瞬間變成了鹽柱。

人生如順流而下的江河,自私任性是一輩子,循規蹈矩也是一輩子,大家都殊途同歸,無法回頭。

 

而胡蘭成呢?可以說,胡蘭成毀滅了從前的張愛玲,張愛玲卻成就了後來的胡蘭成。

受張愛玲啟蒙,讓他在文學和認知上開了眼(上天不長眼),後在日本期間學習日語,結識大數學家岡潔和諾貝爾物理學獎得主湯村秀樹,遂成就其學問體系。

1974年來到臺灣,受聘為臺灣中國文化學院終身教授。1981年在日本東京病逝。

 

歷來文學界對他的評價都是兩極化,有人相當欣賞,認為不應該「以人廢文」。

他的主要作品有《談論金瓶梅》、《戰難,和亦不易》、《山河歲月》、《今生今世》、《中國禮樂》、《中國文學史話》等。

胡蘭成的文字精緻圓潤,伶俐輕靈,句法開闔吞吐,轉折迴旋。

臺灣著名作家朱天文、朱天心相當崇拜胡蘭成,文學上受其影響頗深。

 

胡蘭成的書法也自成一格,走碑學一路,受康有為的影響很大。日本小說家川端康成自身也習書法,其人自視甚高,卻對胡蘭成的書法獨具青眼。

 

同樣,也有不少人對其有過相當嚴厲的評論。他曾在抗戰期間替汪精衛的親日政權服務,在政治地位上常為人不齒,在人品方面也是齷齪地可以。

文人無行,無行到胡蘭成這種境界也是古今罕有。

 

還是錢定平的評價中肯:

「胡的文章有氣韻而無氣度,正像他的做人,有靈氣而無靈魂。」

 

胡蘭成,一代才子,一團人渣!

相關焦點

  • 胡蘭成—其人可廢其才不可廢
    實際上,去除張愛玲的光環,胡蘭成自身也是才情斐然,有著極高的文學成就,陳丹青、木心都稱讚過他,他的文採得到文學界的高度評價:從林語堂、梁實秋、錢鍾書到餘秋雨,才子散文,胡蘭成堪稱翹楚,其人可廢,其文卻不可因人而廢。
  • 送書 l 今生今世胡蘭成
    胡蘭成是才子,這點毫不質疑。但看他的文字,從小時生活的鄉村,到讀書工作,到與愛玲的一段愛情,自私是自私到了極點,文字卻也清朗俊秀到了極點,讓人愛不釋手,不自覺漸漸入了他的世界。 胡自小出身浙江農村,兄弟多人,因其小,極受其母喜愛。他對母親也是親近之極,說起自己的母親,比之父親更為疼惜。
  • 佘愛珍:降服胡蘭成的奇女子.
    佘愛珍為了救丈夫四處打點,買通關係,這時,胡蘭成這個汪偽的宣傳部次長,就湊了上來。胡蘭成早就覬覦佘愛珍的美貌,看到佘愛珍孤苦伶仃的,頓時起了才子的「憐香惜玉」之心。胡蘭成為吳四寶出獄的確費心不少,誰料吳四寶出獄的第二天就暴斃身亡。很多人都說,吳四寶是被日本人毒死的,胡蘭成老年寫《今生今世》的時候,說害死吳四寶的,是李士群。
  • 胡蘭成 張愛玲
    但是有著驚人才氣的張愛玲還是不可救藥的愛上了胡蘭成!她的愛真是所謂的低到塵埃裡了!她的名言:生命是一件華美的袍,爬滿了蝨子!她的愛變得沒有緣由的蒼白…… 1944年張愛玲與才子胡蘭成舉行了婚禮,完成了她的第一次婚姻,由好友炎櫻證婚。不幸的是,這次婚姻只維了兩年。
  • 張愛玲胡蘭成再轉世一次,還是會惺惺相惜?(上)
    【本文由作者授權發布】胡蘭成這個特別引起爭議的人物最近借張愛玲的風水,再次還魂,他的三本書首次在大陸出版引起海內外一片討伐之聲。眾多網友也在「口燥唇乾」地對胡蘭成指指戳戳。我以前在專欄裡提過的海外學者錢定平先生,最近也寫了篇《胡蘭成五題:且看遊學大師如何做漢奸的符號分析》。我就忍不住草就了這篇文章,借談張胡之戀來評說胡蘭成的文章和觀點與錢先生討論。
  • 一生漂泊的蕩子——讀胡蘭成《今生今世》
    01胡蘭成在《今生今世》中寫道:「我不但對於故鄉是蕩子,對於歲月亦是蕩子。」我想對於情感,他亦是個蕩子。胡蘭成的今生今世,四處漂泊,飄零半生,在政治漩渦中難以抽身,在個人情感上一生共結交了八位女子,其中包括「民國世界的臨水照花人」張愛玲。
  • 張愛玲與胡蘭成的愛情
    胡蘭成最初讀到這篇文章時非常驚訝。胡蘭成讀的那篇文章叫《封鎖》,讀完這篇文章後,他很想知道張愛玲是什麼人。不久後《天地月刊》又發表了張愛玲的第二篇文章。文章上面還配有張愛玲的一副肖像,這時候胡蘭成就記住了張愛玲。不久後,胡蘭成寫信問蘇青張愛玲是什麼人。蘇青只回了一句:張愛玲是女子。1944年正月,胡蘭成來到上海拜訪張愛玲。對於胡蘭成的突然來訪,張愛玲毫無防備。
  • 胡蘭成的治喪委員會
    1981年7月25日,胡蘭成客逝於日本東京。後來胡蘭成的兒子胡寧生先生到日本參加胡蘭成周年忌,這位前農林大臣赤城宗德見了,當即跪下向胡寧生磕頭,行這樣的大禮或許正是出於一位日本政治家對胡蘭成發自內心的尊敬吧。 桑原翠邦(1906——1995),書法家,時為東宮御所書法侍講,也即是當今日本天皇的書法老師。當時作為皇太子書法老師的桑原翠邦頗為喜歡胡蘭成的書法並向他討教,認為胡之書道乃是中國書道之正宗。
  • 張愛玲與胡蘭成的今生今世
    胡蘭成隔三差五地拜訪張愛玲,陪她聊天、逛街、散步,還經常誇讚張愛玲的美麗與氣質,這哪是一個情竇初開的姑娘能夠招架的,更何況還是一個極度缺失關注和寵愛的女人。張愛玲寫給胡蘭成的第一句情話,便是把胡蘭成說成對自己「因為懂得,所以慈悲」。可見,她已經開始把胡蘭成當成知心人了。
  • 胡蘭成為什麼會放棄張愛玲,和17歲的周訓德走到一起?
    才子胡蘭成,給予太多女人愛的期望,每個女人都給予他自己的愛,奉獻了自己的年華。可是,這個男人並沒有把她們任何一個人放在心上,從來都不知道專情為何物。胡蘭成和張愛玲相愛,曾經的他,其實心動過。胡蘭成初次看到張愛玲的文章,他就為之心動不已。兩個人因為彼此欣賞和仰慕,走在了一起。
  • 胡蘭成與王愛玲的矮牆:他有多風流,就有多無情
    23歲時,張愛玲在《天地月刊》發表了《封鎖》,胡蘭成「才看得一二節,不覺身體坐直起來,細細地把它讀完一遍又讀一遍。」1943年12月,胡蘭成從蘇青那裡得到張愛玲家的地址,登門求見。可惜未被接見,他只得留下字條,本來未抱什麼希望,不料第二天張愛玲回電,二人開始往來。從未談過戀愛的張愛玲,遇到的是年長她14歲的情場老手胡蘭成。
  • 終究是張愛玲錯愛了胡蘭成
    這句是出於張愛玲認識胡蘭成一個月後寫過的一篇短文《愛》,文章開篇直白一句:「這是真的。」可見,愛玲對胡蘭成之愛是真也是深。問世間情為何物,恐怕於千萬人之中遇見你所遇見的人,於荒野無涯的千萬年之中,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,唯有輕輕地問一聲:「噢,你也在這裡嗎?
  • 胡蘭成《今生今世》:無情之人最是有情人,別後相思隔煙水
    今天從民國風流才子胡蘭成的歷史經歷中,與三個女人的愛情過程中發掘到一些啟發。這位花心的才子才突然忠心起來,不再在外面拈花野草,四處留情。從他的經歷,我們可以看出來,胡蘭成絕對是一名正宗的情場蕩子,有人說:女人永遠不要奢望自己能成為浪子終結者。因為要改變一名成年人的行為習慣太難了。但在胡蘭成遇到佘美珍後,卻讓這個女人做到了這一點。2 佘愛珍:唯一個能管控胡蘭成的女人佘愛珍出生在一個茶商之家。
  • 胡蘭成為什麼能追到張愛玲?
    兩個人一起吃飯的時候,胡蘭成向蘇青問起張愛玲,蘇青說,張愛玲不見人的。胡蘭成問她要張愛玲的地址,蘇青遲疑了一回才寫給他。第二天胡蘭成就去見張愛玲,果然不見,胡蘭成只從門洞裡遞進去一張字條。隔了一日,午飯後張愛玲卻來了電話,說來看胡蘭成。 兩個人第一次見面,就在胡蘭成的客廳聊了五個小時。胡蘭成是真懂張愛玲的。
  • 面對張愛玲,胡蘭成只有尷尬
    可是胡蘭成還是和她周旋了一下,問她是哪裡人,一來二去竟然扯到小時候的情節。兩人相談甚和。這樣的態度,自然就讓廖太天有了信心,幾乎天天登門拜訪,胡蘭成說她「很聰明」,不說求情的話,只委了一張心事重重的臉。胡蘭成便不得不和她每次都在客廳裡「一坐總是兩個小時」。再後來,胡蘭成知道廖的應酬功夫厲害,不得不閉門不見。但藉口是「只說我不在」,於是廖太太「在門外巷裡立著等候。兩三個小時都會呆著。」
  • 小泉八雲與胡蘭成
    根據胡蘭成所言,據說日本戰敗之後,蔣介石傳諭要求汪政權的人們在國民政府軍到達之前留在當地,維護治安,不追究以往事。汪政權的人們相信其言既未逃跑,也沒有隱藏,可是現實上蔣介石軍一到達,就進行了全面逮捕處刑。胡蘭成因為觀察事態隱藏了起來,所以能得以從溫州乘船逃亡。
  • 張愛玲為什麼會愛上胡蘭成?
    常年在女人堆裡打滾的胡蘭成是個情場高手,胡蘭成雖然比不上主子汪精衛的帥氣逼人,但也算是成熟穩重的男人。這類男人深得少女的喜愛,並且胡蘭成是靠筆桿子討生活的人,寫的一手好情話自然不在話下。在第一次相遇時,胡蘭成對張愛玲說:「你一個月稿費是多少?」也許正這是這句話,讓張愛玲對胡蘭成更有感覺。
  • 胡蘭成和雙槍老太婆的故事
    胡蘭成曾在汪精衛政權中任職,中共佔領大陸後,他於1950年來日本尋求政治庇護。」1981年7月28日,美國合眾社發了一條東京電訊,報導了一個叫胡蘭成的文人的死訊。在關卡檢查時,因為佘愛珍的保鏢不願交出手槍,與數十名租界巡捕發生衝突而引發槍戰,司機和保鏢均當場死亡,而佘愛珍本人則毫髮未損,功夫可見一斑。1942年,吳四寶被李士群毒死,佘愛珍跑到香港,和在那裡逃難的胡蘭成再次相遇了。
  • 張愛玲的「半生孽緣」:胡蘭成婚後豔遇不斷,賴雅中風大小便失禁
    這是臨川才子湯顯祖的話,或許用在張愛玲的身上也同樣適合。張愛玲的一生,是病態的一生、是可笑的一生、是虛幻的一生。她一生經歷了兩段愛情,第一段盡人皆知,第二段卻幾乎無人知曉。但即便是如此,還是不能夠掩蓋她為情所傷的悲哀,透過這層悲哀與狂妄,我們或許能夠看到那個用盡一生去編織夢幻彼岸的張愛玲。
  • 蕩子本性 ——讀胡蘭成《今生今世》
    讀胡蘭成的《今生今世》,這些所謂的胡氏生命中的女人,有真情患難,亦有露水姻緣,有相互利用,也有晚年相伴,然終不得長久,亦歸結於胡蘭成本人的蕩子本性。 胡蘭成的文字純淨、清明,學養深厚,文字汪洋恣肆,古樸清新,即余光中所謂的「清嘉」而又「婉媚」。所以,作為汪偽政府漢奸的胡蘭成其人可廢;而作為一個民國文人的胡蘭成其文實有可賞之處。