1962年2月24日,胡適在臺灣去世。
他留下「我挨了四十年的罵,從來不生氣,並且歡迎之至」的話語,這清楚地勾勒了他的一生:不斷挨罵,不斷獲得新罵名,從「走狗」到「反革命」,再到「人民的敵人」,他仿佛是時代的公敵,人人都可以罵上兩句,然而在謾罵聲中,他的本相消失了,那個提倡寬容、堅守自由主義與健全個人主義的胡適消失了,正如李敖所說:胡適先生走進了地獄。
(本文可能會有系統隨機插入廣告,請諒解)
一個吃喝嫖賭抽的人【現象】
01 他的留學日記精選部分如下:
…… 7月13日,打牌。7月14日,打牌。7月15日,打牌。7月16日,你怎麼能如此墮落!先前訂下的學習計劃你都忘了嗎?子曰:「吾日三省吾身。」……不能再這樣下去了!7月17日,打牌。7月18日,打牌。三天打牌,第四天痛罵自己,第五天又開始打牌……
02 對逛窯子的事,他在日記中多有記載。
1910年3月某夜,大雨滂沱。他和一幫朋友在妓院喝酒,大醉後僱一輛人力車回家。遇巡捕盤問,胡博士乘著酒勁,光著腳板,用皮鞋醉打巡捕,此後被罰款五元。車夫乘他酒醉,順手牽羊,剝了他的衣裳,偷了他的錢包,把他扔在雨裡了事。
03 胡適有個非常要好的朋友——新月詩人徐志摩出賣了他。
1931年10月1日,徐志摩在給老婆陸小曼的信中主動坦白再次嫖妓之事:「晚上,某某等在春華樓為胡適之餞行。請了三四個姑娘來,飯後被拉到胡同。對不住,好太太!我本想不去,但某某說有他不妨事。某某病後性慾大強,他在老相好鶼鶼處又和一個紅弟老七發生了關係。昨晚見了,肉感頗富。她和老三是一個班子,兩雌爭某某,醋氣勃勃,甚為好看。」
【真相】
他一生強調克己 留學後提倡禁酒禁嫖。
他一生中最重要、而且也是他最能持之以恆的中西糅合之下的男性理念是克己:禁戒與修身。這使他很自然地就能接受禁酒的理念。由於他自己已經戒酒,他很快就變成美國「基督婦女禁酒同盟」的支持者。他在克己方面做得最為成功的地方是禁嫖,在禁嫖思想的巔峰,他發誓他要提倡禁嫖之論,以自懺悔。
一個用情泛濫的人胡適與結髮妻子江冬秀的婚姻是其母親馮順弟一手包辦的。胡適曾向江冬秀提出離婚。江冬秀以殺死兩個兒子相威脅,胡適便不敢再提離婚之事。
【六段情史】
他留學回國後風度翩翩,上課的時候,看到女生坐在窗邊,寒風吹進來,他會很細心地走過去替她把窗戶關上。與女孩子們在一起,他總是有說有笑,溫厚機敏,幽默風趣。許多女孩子苦苦追求他,寫來許多神魂顛倒的情書。1926年,湯爾和贈給他一詩:「薔花綠柳競歡迎,一例傾心仰大名。若與隨園生並世,不知多少女門生。纏頭拼擲賣書錢,偶向人間作散仙。不料飛箋成鐵證,兩廓豬肉定無緣。」這就是當年他周旋於紅袖之間的情形。他的一生經歷了六次婚外情。
01 留學時愛上教授女兒:韋蓮司為他一生不嫁
1914年6月18日,他邂逅了康奈爾大學地質系教授亨利·韋蓮司得小女兒,他們一見如故,彼此留下了極好的印象。在他心目中,韋蓮司是新女性的理想典範。他們深深地欣賞,愛慕對方,短短的兩年他竟寫給韋蓮司一百多封「情書」。但他們未能走入婚姻殿堂,直到1962年他逝世,韋蓮司也沒有嫁人。
02 在美求學的第二段情:用女兒的名字來紀念她
在他的感情世界裡,又闖進了另一位去美國留學的中國才女陳衡哲。他當時正在辦一個留學生的雜誌,陳衡哲就給他投稿,從實踐上支持新文化運動。陳衡哲當時也寫了很多白話詩和白話小說,在短短半年的時間裡面,他們通了四十幾封信。後來他為自己的第三個女兒取名叫素斐,與陳衡哲的英文名字同音。
03 結婚後展開婚外情:他為曹誠英要與妻子離婚
1923年初曹誠英離婚了。此後,他去杭州遊玩,從9月9日起,他的日記中特別註明了「山中日記」,比較詳細地記錄了他與曹誠英的「神仙眷侶」般的「同居」生活。後來,曹誠英懷上了他的骨肉,為此他向江冬秀提出了離婚,但江冬秀以兩個兒子的生命威脅他不許離婚,最終他選擇了讓曹誠英去墮胎。
04 鮮為人知的師生戀情:他們在上海找到了快樂
徐芳是北京大學中文系1935年的畢業生,選修過他開設的中國哲學史課程,畢業後一度留校工作。這位美麗的女生在學校原有不少追求者,她都不為所動,卻把初戀的全部真情都給了他。1936年1月下旬至2月下旬,他們在上海有一段羅曼蒂克的經歷;借用徐芳本人的話說,就是他們「同在上海找到了快樂」。
05 任駐美大使時覓新歡:洛維茨曾想要嫁給他
在洛維茨給他的信中,她關切地提醒他注意身體健康,有什麼需要幫忙的事,可以讓她去辦。她還說:「對你來說,以有一個真正的管家為好。如果是我的話,我希望在我回家時,有孩子們在……我知道,這必得結婚,必須對這個家付出我的一切。我曾答應我的在非洲的朋友在今年底以前給他答覆。」
06 受託照顧人妻陸小曼:兩人卻進行曖昧通信
陸小曼在給他的第二封信中寫道:「等你好了以後,我要好好地教訓你,如果你再一次不聽話,你就等著瞧!你這個淘氣的人!我會處罰你,讓你嘗嘗滋味。大爺!你現在做的,是不可工作,不可以用腦筋,也最好不要看小說,最重要的,是不可煩惱。哦!我現在多麼希望能到你的身邊。」
【真相】他發明新「三從四德」 終生未停妻再娶
他當年任北大校長時,曾對學生說:「一個國家,怕老婆的故事多,則容易民主;反之則否。德國文學極少有怕老婆的故事,故不易民主;中國怕老婆的故事特多,故將來必能民主。」他還提出了著名的「新三從四德」,即:新三從:太太出門要跟從,太太命令要服從,太太說錯了要盲從;新四得:太太化妝要等得,太太生日要記得,太太打罵要忍得,太太花錢要捨得。
一個千夫所指的人【現象】
01 魯迅寫文章臭罵他:出賣靈魂 日本帝國主義的軍師
1933年3月22日,據《申報·北平通訊》報導,他說:「(日本)只有一個方法可以徵服中國,即懸崖勒馬,徹底停止侵略中國,反過來徵服中國民族的心。」在不知報導的真假和不查這話在什麼場合所說的情況下,魯迅立即在《算帳》、《關於中國的兩三件事》等文章中臭罵。他在用「何家幹」筆名發表的《出賣靈魂的秘訣》中,用上了這樣的語言:「胡適博士不愧為日本帝國主義的軍師。但是,從中國小百姓方面說來,這卻是出賣靈魂的唯一秘訣。」
02 陳獨秀責問他:你連帝國主義都不承認嗎
上海亞東圖書館的汪原回憶:到了1925年的11月,陳獨秀和他的意見更見分歧。一天下午,仲翁來了,和適之兄大談。我和大哥也在聽。談著,談著,仲翁道:「適之,你連帝國主義都不承認嗎?」適之兄生氣了,說:「仲甫,哪有帝國主義!哪有帝國主義!」拿起司的克來,在地板上連連的篤了幾下。
03 蔣介石日記罵他:為害民族文化之蟊[毛]賊
蔣介石在日記中對他這樣評價:「此人實為一個最無品格之文化買辦,無以名之,只可名曰『狐仙』,乃為害國家,為害民族文化之蟊賊。」「對於政客以學者身份向政府投機要脅,而以官位與錢財為其目的。伍憲子等於騙錢……不送錢就反腔,而胡適今日之所為,亦幾乎等於此矣。」
04 兒子胡思杜罵他:反動階級的忠臣
他的兒子胡思杜在大陸的批判運動中發文宣稱:結合《社會發展史》、《國家與革命》、《中國革命簡史》的學習」,使自己翻然猛醒,自己的父親原來是「反動階級的忠臣,人民的敵人」。而這個敵人「始終在蒙蔽人民,使人民不能早日認識蔣匪幫黑幕,不能早日發現美帝狠毒的真相。」
【真相】
他畢生堅持自由主義遭致被罵數十年。
世人給他鐫刻的碑文是:「這個為學術和文化的進步,為思想和言論的自由,為民族的尊榮,為人類的幸福而苦心焦思,敝精勞神以致身死的人,現在在這裡安息了!我們相信,形骸終要化滅,陵谷也會變易,但現在墓中這位哲人所給予世界的光明,將永遠存在!」他畢生喜談政治,而所言所論又多與實際政治格格不入。他一生鼓吹自由主義主張,勢必與國民黨的專制發生衝突。
結語胡適一生從不主張激烈的變革,而主張漸進式地改革中國文化。另一方面他又非常激烈地嘗試全盤推翻中國傳統。他一生都在這樣的拉扯中,漸進和激進。也因此,胡適挨了不少罵。魯迅罵胡適罵得最狠,罵他是黑勢力的幫兇,「能言鸚鵡毒於蛇」、「好向候門賣廉恥」,對此,胡適倒是採取「老僧不見不聞」的態度,從不公開應戰,不過後來魯迅對胡適的一句評價倒是頗為中肯:「胡適是一位荷戟獨彷徨的鬥士。」
參考:
http://news.ifeng.com/history/zhongguojindaishi/special/hushi2/