《21世紀女子》:一幅全新的少女像

2020-10-12 山一ONEIWFF

15名女性導演,每人8分鐘的時長,1個共通的主題:「映照自己性存在(sexuality)或性別(gender)動搖的瞬間。」

關於性存在與性別,每個人都有自己獨特的感性、理解與表達,而相同的女性身份則化作一條「命運的紅線」將這些個性鮮明的創作者們溫柔維繫,鬆散卻不曾斷絕。

《21世紀女子》海報

15名導演中除卻同時擔任策劃、製作與導演的發起人山戶結希之外,其中受邀的13人都已經在業界嶄露頭角,她們之中有科班出身的竹內裡紗與井樫彩等、有自學成才的枝優花與首藤凜等、有同時具有女優身份的松本花奈與夏都愛未、有橫跨電影與文學的Fukudamomoko、有偏重於設計與美術指導的東佳苗、也有插畫家玉川櫻……

金子由裡奈導演短片《投影》劇照

而在這些業內人士之外,唯一尚未踏入這個領域的金子由裡奈,便成為了那個被選中的幸運兒,同時也成為無數想舉起攝像機卻不曾提起勇氣,又或者持續拍攝卻還未被人看到的女性創作者們的《投影》(原題《Projection》,金子由裡奈導演)。

《21世紀女子》影片主創

就這樣,15名主創的背景構成一幅清晰的構圖,即:14名已經在各自領域綻放光芒的女性,向著一位彷徨迷茫又滿懷表達欲望的新人伸出手,引誘她跨出那叛逆而大膽的關鍵一步。這並不僅僅是一部電影,更是一封熱情奔放的邀請函,同時也是一道暗含挑逗的戰書:女性的時代已經來臨,而你,準備好閃耀了嗎?

導演與發起人山戶結希

「女」、「女性」、「女子」……日語中用來形容女性的詞彙不計其數,而山戶結希則偏偏在「21世紀」這一時間詞定語之後,選擇為這封影像情書的收信人冠上「女の子」這一稱呼。官方漢語標題的直譯「女子」無法翻譯出日語「女の子」之中的雙關含義(注一):既是「女孩子」,又是「女性的孩子」。

山中瑤子導演短片《旋轉點子和夢中的媽媽》劇照

山戶結希導演短片《離散的花兒們》劇照

如果說「女孩子」一詞帶有明顯的年齡與性別的限定,那麼「女性的孩子」則打破了所有的界限,因為每一個人都是女性的孩子。

這也不禁讓我們聯想到《21世紀女子》的首與尾,《旋轉ten子與dream母親》(山中瑤子導演)中圍著一個不停旋轉的女孩喋喋不休的母親們,與《離散的花兒們》(山戶結希導演)用緊湊到令人窒息的言語自相矛盾、互相辯駁、又達成共鳴的少女之間形成巧合又故意的呼應,電影最終刻在我們雙眼的是片尾女孩子絢麗的容姿,但三原色交融之後,在我們腦中喚起的卻是片首所有「女性的孩子」的樣子。

出道作《那女孩在海邊舞蹈》劇照

從出道作《那女孩在海邊舞蹈》(2012)直到最新作《熱情花招》(2019),山戶所選取的被攝體總是青春爛漫的少女,有觀眾也許會因此對她產生誤解,認為她加強了對於女性的刻板印象,上述說明則試圖提供另一種解釋:山戶順應所有投向女性的陳腐目光,將揉雜了欲望、侵犯與歧視的標籤貼滿全身,直到這股濃稠到極致的痛楚溢出銀幕,刺痛每一個觀眾的眼與心,他們才能看清標籤與標籤的縫隙之中被向來忽略的女性的真實。

加藤綾佳導演短片《黏膜》劇照

這是一種自虐的、曲折的、纏滿了枷鎖的反抗。

「屬於21世紀女孩子的,由女孩子親手操刀的,為了女孩子所製作的,秀逸的電影們」,《21世紀女子》日本官方網站的這行簡介,也許會勾起大家的困惑,這部由15名女性導演共同完成的短片集,難道不是在以自身的「女性身份」為噱頭與賣點嗎?某種程度而言,這種猜測不無道理,但山戶對於大眾的「迎合」絕非那麼單純。

東佳苗導演短片《Out of fashion》劇照

大眾總是先入為主地希望在女性創作者的作品之中看到所謂的「女性特質」,而女性回應的方式通常有兩種:為了迎合期待而展現典型的女性特質,這是一種順從;又或者是為了反駁偏見而拒絕表露女性特質,這是單純的否定。

山戶沒有採取上述兩種做法,而是在清楚明白自己置身於歧視的情況之下,刻意強調其女性身份,從而利用歧視的目光,將其逆轉成為正面的力量,經歷雙重否定的折射之後,這種表現形式得以達到更高強度的肯定。

枝優花導演短片《戀愛乾燥劑》劇照

她沒有不假思索或不明就裡地順從,也不是簡單粗暴地反抗,而是通過深思熟慮之後的主動順從來強調自己的主體性,以此嘗試打破固有的牢籠。這是一種曲折的反抗,禁錮與掙脫被最大限度濃縮並形成一個無法分離的整體,以至於當山戶在表現極致的束縛時,我們看到的卻是最大限度的自由。

Momoko Fukuda導演短片《不同床的伴侶》劇照

山戶本人亦證言:「私小說的評論,也就是探索弗洛伊德式無意識的評論,都具有將作者個人的身體客體化的性質。在上述前提中,女性在描寫內發的性時所產生的負荷,將以社會狀況的形式增強。也因此,『女性主人公是欲望的主體』這一主旨也會變得難以描寫,女性的客體化也將同時在作品的內外側被強化。"

松本花奈導演短片《愛會永遠在心裡》劇照

對此,需要有意將作為主體的身體再次帶入的故事類型。(注2)」為了實現這種雙重否定式的曲折肯定,她在自己的作品中嘗試了「少女之間的愛」、「少女對於別處的渴望」以及「少女漫畫」等結構,這些故事類型在《21世紀女子》之中亦被數次引用、探索與發展,形成滲透全片的重要線索。

山戶所提出的方法論正如夏目深雪所總結的那樣,「抱持著被持續消費的主體性,用自己溢滿的言語訴說著,試圖樹立起一個全新的少女像(注3)」。

首藤凜導演短片《I wanna be your cat》劇照

關於這種主動的被消費,參與本作的其他導演亦在創作的過程中不斷地反思與克服,比如竹內裡紗說道:「對於用『21世紀女子』這個標題聚集15名女性導演的做法,我感到十分不安。我很怕我的電影被貼上『女性作品』的標籤,也一直在思考,會不會有人覺得我們的視點只是用標題來代表女性。

井樫彩導演短片《你的床單》劇照

但是隨著項目的進行,我開始強烈地感到,因為社會的視線而限制自己的行動,或者是改變自己的想法是一件多麼令人討厭的事情。(注4)」東佳苗也提到:「《21世紀女子》故意將自己分類,自稱「15名女孩子」,甚至在片尾曲中高呼『直到死都是少女』。這可能是一封來自戰場的遺書,我們都將擁抱著內心的女孩子戰死。(注5)」

夏都愛未導演短片《珊瑚樹》劇照

這些字裡行間透露出的覺悟與悲壯,讓《21世紀女子》超越了電影的定義,更像是女性崛起的一場革命。

身為女性,我們也許註定被凝視與被消費,但我們不應在輕視與偏見的目光之中閃躲或沉默,而應該勇於主動走到聚光燈下,奪回屬於自己的揚聲器,哪怕難以避免淪為「商品」的宿命,也不能放棄自我表現的權力。

或許,這才是以山戶結希為首的女性創作者們,真正想表達與傳遞的「21世紀女子」的信念。

注1:下文所使用的「女孩子」一詞也都將包含這雙重含義

注2:《EUREKA》2019年7月號,no. 743,p. 42,本文中所有的日語引用都由筆者翻譯

注3:同上,p. 125

注4:《21世紀女子》官方冊子,2019年2月8日,p. 52

注5:同上,p. 53

撰文| 沈念

校對 | TOW

購票連結請點擊:公布 | 2019山一排片單及搶票攻略

相關連結:公布 | 2019山一國際女性電影展完整片單 「全球狂潮」單元 |女性電影與目光 「非凡女性」單元 | 反抗、遺忘和死亡:三位女導演的傳奇電影人生 「華語力量」單元 | 「女人是『一切無』」,是自由

特別鳴謝

官方特約合作夥伴

Chengdu Food Tours

官方網站:www.oneiwff.com

官方郵箱:contact@oneiwff.com

官方微博:山一國際女性電影展

官方微店:山一國際女性電影展

版權說明:所有原創文章版權歸山一國際女性電影展所有,感謝喜歡的朋友轉發,轉發時請註明出處。用於商業用途時,請務必聯繫我們。

相關焦點

  • 《21世紀女子》:一幅全新的少女像
    《21世紀女子》影片主創就這樣,15名主創的背景構成一幅清晰的構圖,即:14名已經在各自領域綻放光芒的女性,向著一位彷徨迷茫又滿懷表達欲望的新人伸出手,引誘她跨出那叛逆而大膽的關鍵一步。(注2)」為了實現這種雙重否定式的曲折肯定,她在自己的作品中嘗試了「少女之間的愛」、「少女對於別處的渴望」以及「少女漫畫」等結構,這些故事類型在《21世紀女子》之中亦被數次引用、探索與發展,形成滲透全片的重要線索。山戶所提出的方法論正如夏目深雪所總結的那樣,「抱持著被持續消費的主體性,用自己溢滿的言語訴說著,試圖樹立起一個全新的少女像(注3)」。
  • 《21世紀女子》少女的映畫/未來的影像,關於二十一世紀女子的「執念」
    或許可以稱之為短片集錦,但更像一部可以無限拆解又隨時癒合的私人影像,一份由她們獻給少女們的時代情書,一部屬於21世紀的【少女映畫】。而在此之前通過由友鄰Methy翻譯的關於(山戶結希 對談 月永理繪)的一篇文章可以了解到,感興趣的朋友可以去閱讀一下。
  • 《21世紀女子》21世紀女子,你是誰
    一部名為《 21世紀女子》的短片集,囊括了15部時長8分鐘的「 獻給21世紀女子的反叛性、革新性的電影」,旨在影響銀幕後男性主導的電影世界,改變屏幕前女性觀眾的生活。懷著這樣的雄心壯志,製片人、新興導演山戶結希從公開招募的約200名候選人中選出了14位三十歲上下的女性導演,並親自創作了短片《離ればなれの花々へ(致點點繁花)》。
  • 21世紀最牛逼的21部電影
    世紀最牛逼的電影。蓋瑞/大象(Gerry/Elephant, 2002/2003) 儘管《蓋瑞》的運動鏡頭模仿了貝拉·塔爾的《鯨魚馬戲團》,《大象》模仿了1989年阿蘭·克拉克的同名電影,但它們依然是21世紀形式主義化電影的翹楚,具有完美到極致的移動攝影影像,以及加斯·范·桑特深沉的對少年男孩的迷戀。
  • 18世紀的精緻與奢華:一幅關於早餐的繪畫
    這些日常的熱飲並不像看起來那麼普通,它們與文化、階級、習俗、禮儀等因素密切相關。飲用方式也體現了一種日常生活的儀式感。這也難怪各國都爭相強調自己的衝調方法才是最正統的,甚至連英國王室都參與到這場爭論中。
  • 如果扶搖輪迴於21世紀,就是一部杜拉拉升職記啊!
    《扶搖皇后》原著小說中,長孫無極是長青神殿祖師的轉世,祖師愛上了自己掌中的蓮花,施法使他化為人形,不惜為那朵蓮花和整個神殿作對。而如果扶搖輪迴於21世紀的現代,針織連衣裙才是她這個時期的最佳裝扮,端莊中帶有一絲少女的俏皮,優雅與可愛兼具,猶如已擁有一定社會經驗和閱歷的職場女性,雖說還不能獨當一面,但知書達理識大體的美女子怎能不討人喜歡呢?
  • 《21世紀女子》當男士表達他們無法被如此女性化的電影所打動時,他們在隱藏什麼?
    昨天在山一電影節上看完《21世紀少女》出來時,和友人正在討論呢。有個大叔很熱心的參與話題,他說其實這種短片集,專為女性觀眾而拍,像我們男性很難被打動。我當時有點懵,一時還沒反應過來,不過回來一路上都有在想,現在給出我的答案啦。當男生在走入電影院觀影是否會被過於私人化的女性影像所打動我難以回答。因為我只知道大叔的答案而不知道其他廣大男性同胞的答案。希望是我過於多慮。
  • 日本版冷軍:畫一幅「落水少女」驚豔世界,身上水珠清晰可見!
    「畫鬼容易畫人難」,在古人看來,具像逼真的繪畫都是「神」一般的存在,是對畫家技巧性最高的挑戰,然而在上世紀末期,架上繪畫一度被藝術界所摒棄,尤其行為藝術派、抽象派等現代前衛藝術的崛起,讓循規蹈矩的傳統畫家一度「無路可走」,就像我們提到繪畫大師,無論是齊白石、張大千等國畫大師,還是國外的梵谷
  • 21世紀最牛B的20部電影都在這裡!
    都在說21世紀最牛逼的電影。我也湊個熱鬧。這裡的21世紀指的是2000到2015年。
  • 20世紀90年代末至21世紀初日本「教室崩壞」年代,現實版熱血高校
    在20世紀90年代及21世紀初,大學一直備受指責,認為它們無法教年輕人批判性地思考,無法引導他們適應不斷變動的全球化環境。其實從20世紀60年代開始,這種批評就一直不絕於耳,然而到21世紀初,在人口因素與政策因素的相互影響下,各大學的面貌發生了天翻地覆的轉變。21世紀伊始,大學適齡學生的人數便持續下降。
  • 跨越世紀的愛戀:莎士比亞與其妻安妮·海瑟薇在21世紀再次相遇?
    黑粉們的謾罵21世紀與16世紀的巧合?安妮·海瑟薇出生於20世紀,與她的丈夫亞當·舒爾曼相戀於2008年;莎士比亞出生於16世紀,他與妻子安妮·海瑟薇相戀於1583年。兩位女子都叫安妮·海瑟薇,那麼他們是不是如同電視劇《想見你》一樣,這個世紀的女主穿越到上個世紀與男主相戀,而男主又從上個世紀穿越回來,只為找到這個世紀的女主呢?或許是喵喵的腦洞太大,直接腦補出一部偶像劇。
  • 維米爾《讀信的藍衣女子》:把平凡畫出詩意,讓時間成為永恆
    在1696年5月16日阿姆斯特丹的一次拍賣會上,有維米爾的21幅畫。其中的《德爾夫特》賣價最高,為200荷蘭盾。拍賣清單上還記載著維米爾的一幅靜物,現已不知下落,這是很可惜的。維米爾曾經被人忘卻達兩個世紀之久,後來才被「發現」。18世紀的大多數傳記作家都把他忽略了。到了19世紀,注意維米爾的人顯然多起來;自20世紀以來,研究維米爾的人就更多了。
  • 如果「21世紀」是個名字,TA有21歲了
    如果「21世紀」是個名字,TA有21歲了。我們從上個世紀飛躍而來,當「21世紀」還可以用「小鮮肉」稱之的時候,我們卻早已是而立之人了,「小鮮肉」算什麼,比我們油膩嗎?不就是讓我們嫌棄的嗎?所以,20歲的「21世紀」要過去的時候,我們歡欣鼓舞,好像太多不愉快都會一掃而光。我們準備好健強的臂膀,用力地擁抱著21歲的「21世紀」,箍得緊緊的,生怕漏掉一點點的運氣和彩頭。
  • 《戴珍珠耳環的少女》:你的回眸一笑,隱藏著不為人知的秘密
    今天給大家推薦一部頗具文藝氣息的影片,該片名為《戴珍珠耳環的少女》。本片於2003年9月7日上映,由彼得韋伯執導,獲得第76屆奧斯卡金像獎提名,最佳攝影,最佳藝術指導。在100分鐘的時間裡,畫面定格在油畫之中,每一個鏡頭都猶如回到17世紀的荷蘭,身臨其境。瞬間的截屏都猶如油畫般,整部電影似乎不像拍出來的,而更像是畫出來的。介紹這部影片就不得不提同名的一幅油畫,荷蘭畫家約翰內斯維梅爾(與梵谷,倫勃朗合稱為荷蘭三大畫家)在1665年創作了這幅畫。
  • 每天學一幅簡筆畫-少女怎麼畫簡單又漂亮
    蜜多時, 先畫出少女的長髮,接著畫出臉和五官,繼續畫她的身體,穿著長裙,雙手背在身後,雙腿交叉,給人物頭髮塗黃色,裙子塗粉色,簡單又漂亮的少女就畫好了。
  • 21號王昭君新星元上線,全新魔法少女權杖亮相,群星閃耀特效炸裂
    瑤妹的遇見神鹿曝光還沒過一天,官博就爆料了一個重磅消息,那就是王昭君將有兩款新星元皮膚,並且將於21號上線遊戲商城。 本以為戰令限定暗香疏影已經很不錯了,對比全新的墨蓮月吟和夜靜幽香,似乎還是稍遜一籌。
  • 周迅少女時為藝術獻身,當「半裸」人體模特,成名後一幅賣184萬
    "當時潘鴻海覺得,周迅就是自己心目中完美的江南女子,略帶一點嬰兒肥,又羞答答的模樣實在讓人過目難忘。,這些油畫每一幅都令人賞心悅目。她清新脫俗的氣質,令人目眩神迷,少女的稚嫩美更是深入人心。《遠古的風》這幅畫賣出了80萬,價值最高的一幅是《陽光下的少女》,也就是下面的這一幅畫,賣出了184萬的高價。
  • 20世紀福斯改名換logo啦,不過可不是更新為21世紀福斯哦~
    進入21世紀已經整整20年,就連公司也被迪士尼收購,20福斯影業終於捨得更換logo了。在更名換姓的同時,20世紀影業也同時更換了全新logo,至此存世85年的20世紀福斯影業,從各個角度來講都正式成為過去式。而有趣的是,此次更換後的新logo將在哈裡森·福特主演的《野性的呼喚》中第一次與觀眾見面。
  • 21世紀的日本電影,魅力究竟何在?
    21世紀的電影是個宏大的敘述場景,很難用寥寥幾語概括總結或是隨便丟下一二定義,她只能放在時代的語境裡被解讀,看從中折射出的日本社會,調整我們的認知角度。儘管21世紀的日本電影體系龐雜、數量豐富、種種新現象層出不窮,四方田犬彥卻巧妙地從四個方面入手,通過截取經典電影片段來展示的方法,向讀者展示21世紀以來的日本電影。1、歷史與寓意21世紀的頭十年,日本社會未能實現經濟復興,奧姆真理教問題的本質未能得到闡明,停滯狀態就這樣持續了下來。 日本的左翼運動並未停止。
  • 每日一畫|達·文西《抱銀鼠的女子》
    達·文西《抱銀鼠的女子》《抱銀鼠的女子》是義大利畫家李奧納多·達·文西於15世紀末創作的一幅木板油畫。畫中的女子是切奇莉亞十六七歲時候的樣子,有著一張飽滿的鵝蛋臉,神情安詳且靈動,肩頸線條纖長,呈現出少女含苞待放的誘人體態。據說這幅畫進行過兩次大的修改,最初的底稿上並沒有銀鼠,第二層上才出現了一隻細長的灰色動物。可能是為了暗示當時的切奇莉亞已經懷上了公爵的孩子,達·文西為一幅原本中規中矩的肖像畫添上了這個神秘又性感的符號。