在二次觀影過後,出於對山戶結希導演的作品的喜愛便決定寫下一點私人感受,在輕微劇透的情況下記錄下僅僅屬於個人觀點的一點表述,甚至只是些不著調的文字論述外加低級無趣的話術拼貼,仍舊歡迎任何一個閱讀的人也努力接受任何批評與讚美。
始觸企畫,關於山戶結希對少女漫改與青少年電影的考量
由15名女性導演,每人8分鐘的時長,1個共通的主題:映照自己性存在(sexuality)或性別(gender)動搖的瞬間。或許可以稱之為短片集錦,但更像一部可以無限拆解又隨時癒合的私人影像,一份由她們獻給少女們的時代情書,一部屬於21世紀的【少女映畫】。而在此之前通過由友鄰Methy翻譯的關於(山戶結希 對談 月永理繪)的一篇文章可以了解到,感興趣的朋友可以去閱讀一下。 https://movie.douban.com/review/10306272/
她認為青少年電影在略帶剝削性的同時亦能在一定程度的轉化裡擁有改變性別不平等的可能性。這或許是山戶結希在固有語境下一次個性表達,而山戶結希個人風格下少女漫畫與青少年電影中似乎都蘊藏在一些作為一種以性與欲為初始被外部包裹的「裝置」,我並非希望通過青少年電影或少女漫畫類型來展現作者個人慾望的性愛表達,而是想通過欲望「裝置」與世界的接觸,來了解電影作者該如何通過電影的描寫方法來發揮自己的資質。而相對於《熱情花招》的男女性別平權,《21世紀女子》則是將關於對性慾與性別的探討完全落到純正女性的語境裡,而此作品正是由置身於相同性別身份的女性作者們用著她們獨特的個性表達在影像領域裡留下屬於她們溫柔卻細膩的痕跡。
男性介入(壓迫/侵進)之下的女性特性與欲望外化
也正因為作者作為女性的主體性使得幾乎完全摒棄男性視角的情況下的凝視不再那麼充斥著強烈的「審視感」與蕪雜的偏激認知,或許也有處於性別立場存在的細微局限導致影像中塑造的男性形象趨於扁平與符號化,但其視點的投向的滯留之處依然顯得真實和生動。也充分呈現出無論在電影語境還是現實語境下的兩性糾纏裡的壓迫/反壓迫。在此狀態裡的女性的行動與抗衡或將是她們在逐漸覺醒的自我意識,由此牽引出這種在對立之中介入與侵進的意識頓悟與抉擇,其中用著可視化的表現手段呈現出亦如話語交談的無意傷害,亦如立場角度的輕蔑行為。
只是這種覺醒都好似處於一種被動「境地」,而似乎作者也有意用主動與被動交雜且扭曲的自反性,用充盈的言語述說著她們的表達。所以當視點在倏忽間切換時,用著看似迎合實乃辯駁的自我否定,表達著屬於她們真實且非典型的形象映照,是單純的、輕盈的、自由的特性,是屬於對無限壓抑與固化中的偏執與歧視裡的一聲擲地有聲的駁斥,她們是自由的,她們擁有身體/欲望的主動性,她們亦有意將身體作為欲望外化的「媒介」,是籠統思想下的愛欲求索與心境的一次探討。卻在生硬卻有效的堆疊裡表現出情感在壓制過後的極致流動,以至於我們看到的是一張張在抑制後舒展的青春面容,感受到的是一陣陣沉澱著複雜的迷人情慾。
攝像的攝取與捕捉(被消費與凝視)/靜幀定格的「剪影美學」
很多時候在攝影機的拍攝下,作者都會尤其著重將自己的個人表達契合於完美的類型風格之中,而被攝個體所歸置下的形成客觀性質也在不經意間消耗著少女客體的靈氣。甚至借用少女的噱頭販賣消磨著她們的純淨的氣質。卻用一種微妙的調和在無形中達到平衡狀態,或許也唯有這種在攝影機空間內的器物調用,呈現出在另一層面中的裝置的攝取與捕捉,才能充分接受全部的凝視與消費。或許少女始終都遭受凝視與消費,但作為女性身份的她們卻不再用著閃躲、遲疑、膽怯的樣貌去面對著,她們用著屬於她們的自信,展現著屬於少女的嶄新體態,進而構建出屬於其主體層面滲透出的個性化,也在有意識地誘發著脫離於肉體的靈魂綻放,綻放出屬於女性意識的主動性
不斷交疊的「剪影」就像在山戶結希其他作品裡不斷靈活運用且有效呈現的是充滿個性化風格與絢麗色彩的糅合,似乎這是屬於一種私人語境下的強烈作者意識的調度體現,並不是簡單的寫真相片堆砌,那種交雜在分離的敘事化「情境」中的相互過渡與銜接,而靜幀定格下的相片中洋溢出的青春氣息如同一次積蓄爆發的視覺能量,似乎在耗盡觀者的全部感知力,只能折服於視聽交互凝聚成的影像裡,陷入在話語衝擊的情緒湧動之中,任由其隨意牽動,一種屬於情感與景別的細緻縫合的場合在無形中根值在每個觀者的意識當中,是一次不斷顫動感官的敏銳觸覺。
結語的未來展望/思索,關於山戶結希的私人/作者影像
正如山戶導演本人所述,幾乎可以得知她依舊會保持對少女漫畫不同模式化結合產生的可能性的觀望,保持其電影表現力的開發與挖掘。繼而將性別命題放置於被客體化的自身的「存在」逐漸向構建新的「主體」轉變。對於她而言少女映畫始終與故事/影像/社會相互關聯,而少女映畫也依然是她的執念。而始終讓人著迷的是山戶結希在強勁的作者意識下的視聽調度,是無數足以讓人沉醉的細節,始終擅長的呼吸可視化手段與執著的人物特寫,似乎消解了由空間距離所割離的情緒感知,也正因為人物臉部的局部/大特寫,那種外化的心境與情緒一同散落在喘息的音效裡。從《玉城ティナは夢想する》到《離ればなれの花々へ》再到《ホットギミック ガールミーツボーイ》都充斥著屬於山戶結希的個人視聽語法。她還用著一次次密集傾吐的言語轟炸著觀者的身心,是無數充滿辯駁,自反,有力的絮語,在整個知覺裡聯結起音/像/空間的複雜共情,是撕破虛假的麻痺共鳴。
最後由衷地期待山戶導演的新作品的出現,我實在迷戀上這個執著於少女映畫,不斷為女性正名的進行的振聾發聵的發聲的21世紀女子,也願看到她保持著屬於自己的作者性和獨創性,拍出更多的「嶄新」影像。