（過年過節，拜神指定白斬雞）
後生仔女，三幾件白斬雞算乜嘢
2005春節，父親有些低落。
「兩斤重一隻雞，年三十吃到初二還有剩」，他搖頭：「隔壁捉了一隻三四斤的，一餐就搞定，他們家兒女都回家，而且兒子剛上大學就把女朋友帶回家了哦！」
那年我和我哥回家時身邊都仍然只得一個背包。我眼看就要研究生畢業，我哥也工作好幾年了，這個局面好像顯得不太對。
「一間廠過萬人，適齡女孩子起碼超過六千，你身為HR大部分都見過望過，難道竟沒有一個投緣？」當然，他只在我面前這樣說說，畢竟父子交流貴在含蓄，他在我哥新房間搞了那麼多卡通公仔，意思很清楚了。
作為一個有禮貌的父親，他看不過眼小孩賴床也就是發簡訊叫早而不是咣咣敲門。所以他只會在餐桌上指點：這塊雞翼最靚……不要怕大件！後生仔女，三幾件白斬雞算乜嘢！
是啊，過年過節，沒有白切雞怎麼行。
（在老家樓頂上）
我們鄉下所在，是北回歸線上成片的丘陵地帶，方圓幾十裡沒有特別高的山，離海更是隔了幾百公裡遠。山貨少，海產無，歷史以來唯有規規矩矩地吃自己種的自己養的。這是其一。還有一個原因是家家都需要一隻整雞來拜神。和煲、烤、焗比起來，搞一隻白斬雞容易很多。而且剛撈出來的白斬雞形態飽滿、色白、清香，周身散發著自然的氣息，在質樸當中流露出端莊和大方，就是經典兩個字的代表。
粗略一想，做個白斬雞大概很簡單。
兩斤多的雞項（母雞），或者三四斤的大閹雞裡外搞乾淨，肚子裡放一小撮鹽，爪子折好窩著。水裡放兩片姜，也可以不放。燒開了把雞放進去，幾分鐘後調成小火。
做白切雞，要點只有一個字——「浸」。沒有咕嘟咕嘟大力冒泡的猛火，只見水面輕微搖動。隔一陣子用筷子翻個面，寥寥幾滴清油跟著蕩漾。這樣的溫火是一出迷魂記，燙熱的湯水密實地裹住雞的表面，逐漸滲透自己的能量而不至於引起反抗，所以肉不柴也不硬，嫩得來又保留著肉絲的口感。火力到了雞肉的深處，力道漸弱，及至骨骼外邊已經基本停頓。晾涼斬件，會發現它其實層次豐富。雞皮脆口，再下一層的肉鮮甜而爽，咬開有肉絲，跟著再往下，肉因為火力的緣故更軟更嫩，甚至摻雜著淡紅色的血絲。骨頭的切口，紅色的骨髓將流未流——這滑溜溜的口感和鮮明的顏色，愛的很愛，怕的很怕。
斬件拼盆，看的是刀工乾淨與否。白斬雞，雞如其名，需要大力斬下去出品才幹淨漂亮。叫它白切雞？一個「切」字就已經很猶疑，哪裡還有氣勢。
父母親結婚的第一年回門，外婆一家備了飯招待新女婿。雞熟了晾好了，外公外婆操刀動手斬了兩下，刀下的樣子不大漂亮。老兩口都在破落小地主家長大，一窮二白，可是一起生了六七個孩子還是不太擅長燒菜。父親挽起襯衫袖子手起刀落，一盆靚雞即刻搞定。從此，每年初二回丈母娘家，父親都會自動進廚房開工，開始是幫忙斬一碟雞，慢慢發展到帶上材料辦兩桌飯，一做就是二十年。
雞斬好了擺一邊，只差一個味碟。薑絲、醬油、蔥白切細絲，再加上切段芫荽就成了。
外間做白斬雞，為了吃口嫩用冰水淋過，一味要滑，卻不夠爽。沒有肉絲的白斬雞，叫什麼白斬雞呢？恐怕生前也不能算一隻活潑的雞。我們鄉下人看來，買不到家養的走地雞，至少也要買只果場雞（在果場放養過一段時間的肉雞），肉實一點才有味道嘛。
年三十，白斬雞要去幾個地方
小時候，每年除夕一早，父母親就一人一部單車載著我和我哥回老家。從出生開始，我們一直住在鄉下唯一的九年制學校裡。學校最早是一個地主的大宅子，建在一個地勢較高的坡地上，往北邊走個二十分鐘有山，往南下一個長坡有河。房子在坡頂上蓋了很大一圈，成圍合之勢。
進家門喝口水，父親的圍裙就圍上了。母親也去幫忙備菜，包粽子。無所事事的我們，常常會被阿婆（奶奶）喊去拜社公。
準備年菜，第一件事是燒水，一邊搞白斬雞，一邊煮扣肉、成條的豬肉。
雞熟之後撈上來晾一晾，馬上裝盆交到阿婆手裡。這時候大概是上午九、十點鐘。她已經備好了兩隻竹籮筐，一頭放一碗切片擺好但未蒸的扣肉，一條煮熟的豬肉，一隻雞，另一頭裝上酒壺、小杯子、香燭、福餅（一種圓形小米餅，面上印「福」字）、年桔和鞭炮，用扁擔挑上，晃悠悠出門拜社公。
（去拜社公的路上，總要經過這兩棵不知道有多老的榕樹）
村頭土坡下的田邊有一處空曠，背靠一棵榕樹，用青磚砌成了幾米長、半人高的平臺。榕樹恰好環抱平臺，根須向兩旁延伸，跟土臺融為一體。除夕這天的上午，社公前總被三三兩兩的婦女和孩子佔滿。奶奶把菜、餅和水果擺好，讓我們把一排小酒杯每個倒上一點酒，然後從臺前退下，雙手合十，周詳地把希望社公保佑的事情說上一遍：家宅平安，外出的人順順利利，小孩讀書進步……
她倒是沒有說六畜平安，大概覺得額度有限，要以人為本。畢竟，一家人齊齊整整吃雞，就是最好的。
拜好社公，這些材料都交回給廚房。這天午飯簡單，由廚房隨意搞上幾味。什麼酸菜豬肚，紅糟大腸，再來一大盆清炒菜心，搭配臘肉炒年糕和白粥，吃個十成飽。
廚房陣容強大。領銜的是阿公（爺爺）。早前家裡住大合院，幾個叔叔家一共三個廚房，這天全部徵用。供銷社時代，阿公在「食品公司」做事，一直以來，跟各種肉打交道都是他的正經事。
當老大的，最要緊是把控時間節點。幾點雞浸好，哪一個廚房蒸扣肉，誰負責湯水，材料是否齊備，香菇泡發到什麼程度，樣樣心中有數。
到下午兩三點、三四點，白切雞再次登場。這次，要拜神、拜太。拜神在院子裡，當天而拜。母親給我解釋說，就是要請天上神仙；拜「太」就是拜祖宗，菜、餅和水果要放在堂屋供桌上。
阿婆、母親和嬸嬸們是拜神和拜太的主力。她們抬頭望望天，跟著便念念有詞，語氣鏗鏘有力又有禮貌，嘴巴裡說出來好幾個神仙的名字（好像對他們很熟悉似的），然後恭敬地表示，四面八方沒有喊到名字的神仙們請不要見怪，也都來喝上一杯吧。
敬好神，菜從院子撤回到供桌上。奶奶低聲請祖宗入座，慢慢享用，保佑家宅平安。然後她放大嗓門，招呼我們站定鞠個躬，說點祝福的話。可是小孩子們早就玩瘋了，往往故意趁她在往杯子添酒的時候往堂屋門墩子上坐——拜太的時候這麼做可是大不敬——等她著急著趕走一個，另一邊門墩子上又有一個嘎嘎笑著裝作要坐下來。偶爾有乖巧的站好了，勉強學著她的話說了半句，就被旁邊憨蹦傻笑的兄弟姐妹帶偏，嘎嘎又笑起來。
在一片「祖宗這樣就算吃飽喝好了嗎」的嬉笑聲裡，阿婆認真地在地上謝過三杯酒，把鞭炮交給其中一個叔叔。炮燒過，她把菜端回廚房。接下來的程序就從天上回到了地上，從先人轉到家人，從虔誠的祈禱落實到團圓的宴席。
（坐到廳屋的門墩子上，等著阿婆來趕人）
這個時候，扣肉已經在蒸鍋裡待了兩個鐘頭。五香粉、鹽、耗油、米酒、湯混合的湯汁已經深入到了預先炸過的扣肉裡，和它一起慢慢變爛。大條鯇魚切段下豆瓣醬和紫蘇葉燒好了。自家做的香腸和臘肉蒸好了切成薄片在快炒過的荷蘭豆上碼成幾排。芥藍菜杆兩頭劃十字下熱鍋一炒捲成了花，它們用來配炒雞丁和雞雜。黃筍絲粉絲香菇絲和肉絲鬆鬆地炒出黃澄澄的一碟。
做白切雞的那鍋清湯，切了雞雜雞紅（雞血）和生菜（生財）進去滾了個「順」。湯？這個字和劏同音，要快快改口說「順」。同樣地，豬舌也不要再提，「折本」的事情誰會喜歡，改個名叫「大利」好得多了不是嗎。紅燒肉切成長方塊，肥瘦相間好幾層，面上的油光亮晶晶。
廚房在等的，是這隻輾轉了幾個地方的雞。斬好擺盆。齊齊整整，吃雞，過年。
逐漸地，叔叔們每家都開始獨立拜神，但幾家仍然合在一起吃年夜飯。這樣一來，就算每家只斬半隻，大家也只能望雞興嘆。
還好，剩下的半隻雞，會成為特別的美味。
辦法很簡單。把鹽抹在表面，灑上本地三花米酒，放到冰箱裡過夜。第二天取出來重新蒸蒸，肉吸收了米酒和鹽的味道，因為水分析出變得更緊更實，又多了幾分鹹香和酒香，禁得起唇齒的細品。
再後來我們一家搬到別處，開始在自己家裡吃年夜飯。雖然略去了拜社公、拜神和拜太的環節，四口之家的除夕夜菜單仍然沿襲傳統——一隻白切雞，一鍋清雞湯，一條魚，一盆紅燒肉，一碗扣肉，一碟炒菜心。
如果不曾忘記
2005年後的幾年間，父親「多點人一起吃雞」的願望成真。我和我哥先後結了婚。長期以來，父親的夢想是我們兄妹倆都回老家教書，各自找一個同行，這樣每年寒暑假六個老師都能組團旅遊，每個春節都可以大口吃雞。然而我們兄妹從未把他的夢想列入計劃，所踩的每個步點都隨自己心意，遠娶遠嫁，不在話下。
父親看起來挺想得開。他用連我們都聽不太懂的正宗廣西普通話說：「湖南，平南，河南，三家都有一個南字，差不多的啦！」
總之，人口壯大之後，我們終於可以在傳統菜單上多加一兩道新菜。飯桌上擠擠攘攘地，很熱鬧。
這樣熱鬧了幾年，父親突然走了。
沒有他的年夜飯，我們已經吃了六年。
這六年當中，我先是生了第一個孩子，等到她一歲多時帶她外婆家過年。這時候家人都住在廣東，我們決定就地過年，到年初二再回廣西老家走親戚。那年除夕，雞照例是母親從老家帶過來的。我和哥哥做了鮑魚燜雞，還就手滷了一隻雞帶回老家——這是母親的意思。老家平日空關，並無存糧，不如帶一點現成的菜回去方便些。
誰說不是呢。
打開大門，商鋪的租客早已經回家過年。屋裡寂靜一片，樓梯和扶手上籠著一層薄塵，我牽著女兒拾級而上，一時間竟想不起自己的房間在哪一層。
其實很多東西都沒有變。我和父親一起去選的電視櫃裡擱著過年用的格子果盆。書櫃裡碼放著我小時候的日記、中學以來的書和作業，一頁都沒有少。走進我的房間，打開柜子，是十八歲那年母親給我選的床罩和十六歲時抱的布娃娃。所有的碗碟和鍋都在廚房櫥櫃裡放著，沒有油煙，只有淡淡的灰塵味。
一切都很熟悉。一切都不太熟悉。
父親還在老家。父親不在家。
我們開火燒飯。地板拖過，樓梯抹過，孩子們在走廊裡跑來跑去，我們追著他們，不要他們自己高高低低爬樓梯。我們計算好菜的種類和數量，因為我們只會在這裡吃上幾頓飯，就會再次離開。在廣東時，我們說還是要回家，於是我們驅車回老家。在老家數日後我們跟親戚道別，因為孩子們已經等不及要回家了——他們說他們的家在廣東，在上海。他們喜歡吃白斬雞，也喜歡炒雞烤雞鹽焗雞炸雞。
上一個春節，正好碰上我生好二姑娘在坐月子。母親和哥哥一家都來了。母親按照每天最少四分之一只的配額，從老家帶著土雞到廣東又帶到上海。這一年除夕我們仍然沒有吃白切雞。母親和哥哥給我燉了一鍋豬肚雞。看我身型已經肥腫難分，她燒湯前先一點點把雞油先去掉，中間又撇了好幾次油。勺子在鍋裡轉的時候，胡椒味一圈圈跟著熱氣在空氣裡飄蕩。
（這樣的雞湯再來一碗吧）
「快點快點趁熱吃」，我哥把碗在我面前擺好：「哎！你居然敢不穿襪子！」
母親在對面示意：「我聽說，吃飯的時候這樣把腿並著坐，吸收得最好。」
我和我哥哄然大笑，笑得快要從椅子上滾下來。
記得小時候我們最喜歡趁電視劇演到要結尾時輪流去擋住電視機，看她急哄哄的樣子笑得直蹦。那一年的白斬雞究竟是什麼味道？如果我一點也不曾忘記，有多好？