2020年脫口秀這個喜劇形式，因為《脫口秀大會》第三季在國內出圈，很多過去只有少數人知道的脫口秀演員，以及他們口中的段子，開始在朋友圈流傳，同時也引發著爭議。
對於很多脫口秀的新觀眾來說，演員們在視頻節目裡進行幾分鐘的表演，差不多就是脫口秀的全部。殊不知對於內地的脫口秀行業來說，上節目才是一種異類，大部分演員都是在線下進行演出，包括酒吧和小劇場。
而對於這些富有線下經驗的演員來說，他們的一大願望就是舉辦自己的個人專場，當然還是在線下。一般的小劇場拼盤演出，每人上臺十幾分鐘，而個人專場的時長在一個小時左右。
不要小看這一個小時，這都是演員平時試了無數次效果精打細磨出來的成熟段子，而且要靠演員的邏輯進行有機串聯，使它形成一個完整作品而非段子堆砌。有了這樣的完整作品，演員就可以進行巡迴線下演出。目前國內的脫口秀表演者幾百人，擁有自己專場的人還很少。
一個專場形成之後，進行巡迴演出時內容基本不變，當然不排除根據各地情況進行一些小調整，必要的互動也是當然。也正是由於內容的相對固定，演員一般不會將專場內容發到網上，觀眾了解那些段子，到現場就再難笑出來。
然而有人偏偏逆勢而為，將自己整個專場視頻發到網上，讓網友免費觀看。這個人就是徐風暴，也就是Storm Xu。
|一
2020年9月，Storm罕有地把個人專場《牽手失敗》放到微博上，在引發爭議的同時也引來眾多圍觀。我就是在那個時候，第一次看到Storm的演出。
他站在一個紅磚牆背景前，對著觀眾近距離表演，很多時候看上去壞壞的，尤其他講的大部分都是戀愛經歷。所謂「牽手失敗」，一方面是他在戀愛道路上遭遇波折，另一方面是在隨後的電視婚戀節目上被耍了一把，再次牽手失敗。
我印象最深的地方在於，Storm的態度非常鮮明，哪怕是十足的歪理也要理直氣壯講出來，因為有人真的會那麼想。尤其他不怕得罪人，把參加那個爛節目遇到的所謂專家，吐槽了個痛快。
也就是在那段時間，我還在一個播客節目中，聽到其他脫口秀演員採訪Storm。Storm說他之所以把專場免費放出來，就是與老段子徹底做一個告別，接下來就可以全身心投入新段子創作。我當時就想到四個字，壯士斷腕。
儘管線上走紅節目也曾邀請過Storm，但他都沒有興趣參加。按理說他完全可以在線下繼續表演他《牽手失敗》中的老段子，畢竟沒有聽過的人多於聽過的人，但他不想再那麼做了。
脫口秀演員最可貴的地方在於哪裡？就是持續保持原創能力。
|二
Storm久居上海，到現在我還沒有看到過Storm的現場演出，但這幾天拿到一本他的自傳叫做《我把人生當喜劇》，從中了解到Storm是如何從當年一個上海楊浦棚戶區的調皮孩子，一步步成為脫口秀演員的。
童年經歷對每個人的影響都極其深遠，這也是脫口秀演員經常願意挖掘的題材。Storm從小在條件並不好的上海棚戶區長大，經常因為學習不好挨爸爸的打。儘管有些簡單粗暴，但Storm的爸爸很有些幽默感，家庭氣氛也比較寬鬆，這也在很大程度上影響到Storm後來的選擇。
上學之後，Storm是成績不好的叛逆學生。有一次考試之後他預感到自己成績極其糟糕，就打匿名電話給老師，威脅說讓他把不及格的成績都改及格。老師說，這次好像只有一個人不及格吧。
在澳洲留學期間，Storm一個人無聊的時候看過很多國外的脫口秀視頻。儘管他並沒有馬上想到自己將來也做這行，但內心多少埋下一些心思。這也讓他在回國之後看到黃西在美國的表演視頻，受到《今晚80後脫口秀》和《壹周立波秀》的影響，開始嘗試演開放麥。
他是在網上搜索得到上海脫口秀演出場所的消息的，2012年底第一次登臺。那時候國內的中文脫口秀演出極少，當天Storm參加的是英文演出，臺下觀眾十幾個人，大多數也是老外。觀眾反響不強烈，僅有的一些笑聲，Storm認為不是因為自己講的東西好笑，而是自己看上去傻乎乎的。他受到了一些打擊，脫口秀沒有自己看別人的表演那樣輕鬆。其後很長時間，他都沒有登臺。
然而後來的工作又讓Storm心生鬱悶，有一肚子話想吐槽，因此一年之後他又開始重返脫口秀舞臺。每個周三他來回奔波三四個小時，就為了在臺上表演五分鐘，吐槽自己的領導有多蠢，同事多麼滑稽，生活多麼糟糕。
而後的表演越來越有感覺，儘管靠演脫口秀幾乎不產生什麼收入，但Storm還是選擇從公司辭職，開始專職投入脫口秀。
經過一場又一場的歷練，Storm逐漸成為所在團隊的核心演員，開始接收費演出，還回到曾經留學的澳洲進行表演，有種揚眉吐氣的感覺，也參加過國際喜劇節。不管到哪裡演出，Storm身上的上海標籤都有意保留，連他這本自傳附贈的書籤上，也寫著「生死在楊浦」。
|三
在書中Storm也說到一些脫口秀表演的心得，其中之一就是冒犯。這段時間因為冒犯的問題，國內脫口秀演員沒少引火上身，這也在脫口秀剛剛開始被認識的時候，顯現出喜劇邊界的問題，不管是對演員還是觀眾。
Storm是這樣說的——
「喜劇是很神奇的存在，每一個喜劇演員都在使盡渾身解數講笑話。而只要是講笑話，就很有可能說一些出格的事情。笑話和出格是一對雙胞胎，我們認同一個笑話的價值觀，就會覺得很好笑。反之，如果我們不認同，就會覺得這很出格。演員在嘗試讓人笑的同時，就是在進行一次次冒險，在出格的邊緣試探，看看人們能接受的邊界在哪裡。」
沒錯，脫口秀表演很大程度上是價值觀的表達，提供一個看世界的視角，儘管它有誇張有玩笑，但那種姿態是有價值的。演員的表演是一個整體，表現為一種似真非真的個人態度，這種態度觀眾可以欣賞或不欣賞，但沒有必要揪住他語境中的一句話不放，認為表演者就是在進行惡意冒犯，挑戰底線。
觀眾千差萬別，不能要求表演者每一句話既能讓你發笑，又都恰到好處。如果一個人時時刻都帶著審視的目光看表演，那脫口秀這種喜劇形式就不是為他準備的。
有人說就所處環境來看，中國不會產生真正的脫口秀。我倒沒有這麼悲觀。由於文化差異和各種差異，我們的脫口秀風格不可能與西方完全相同，但這並不意味著它就不是脫口秀，不會產生影響。
儘管當前面臨諸多限制和風險，但脫口秀獨具的魅力已經昭示出來，它可能就是中國喜劇的明天。