南音是廣府文化瑰寶，但很多廣東人已不識南音。不過幾乎所有講粵語的人，都會哼上一句「涼風有信，秋月無邊……」尤其是香港電影《胭脂扣》於上世紀八九十年代紅遍全國，這幾句優美的曲詞也為人熟悉，不懂粵語的人也能跟著梅豔芳和張國榮唱上幾句——「今日天各一方難見面，是以孤舟沉寂晚景涼天。你睇斜陽照住個對雙飛燕，獨倚篷窗思悄然。」
這就是地道的南音，儘管很多人只是籠統地把它當成粵曲。其實南音比粵曲古老得多，也沉厚得多。
1 優雅南音，廣府說唱文學的巔峰
「一輪明月，水闊天空。縱橫如亂葉浮水者，酒船也；閃爍如繁星列天者，酒船之燈也。更有小艇，梭織往來，笙歌弦索之聲，雜以長潮之沸，令人情為之移。」清代沈復《浮生六記》此段描繪出珠江風月之地的繁華盛況。沈復聽到的笙歌弦索之聲，就是清代流行於珠江花舫上的廣府說唱和彈詞。這些歌謠曲調哀婉，文辭典雅，令沈復等雅士「情為之移」。
屈大均《廣東新語》記載：「粵俗好歌，凡有吉慶，必唱歌以為歡樂……唱一句，或延半刻，曼節聲長，自回自復，不肯一往而盡，辭必盡其豔，情必盡其至，使人喜悅悲酸而不能已。」屈大均所指的粵歌，大致包括木魚、龍舟、南音、粵謳等幾種體裁，在長達三四百年間演變、並存。
木魚產生於晚明，至清代盛行。英國牛津大學Bodleian圖書館藏有明代殘本《花箋記》，出版於1600年，是目前最早的木魚書存本。木魚歌多是長篇故事，一章可唱數日。說唱藝人也會將精彩部分摘出來，成為情節緊湊的「擇錦」。至清代乾隆年間，受北方子弟書影響，廣府木魚書也開始刊印短篇故事。易於攜帶和傳誦的單行本大大加速了說唱文學的傳播。順德龍江一個破落公子，不事農耕，賣唱度日。他自製一副小鑼鼓掛在胸前，手提木雕龍舟為標誌，邊唱邊敲，如「短調木魚」，亦稱龍舟歌。
乾隆二十二年（1757），廣州一口通商，商業繁榮帶旺了娛樂發展，作為風月場所的花舫遍布珠江，夜夜笙歌。不少文人雅士流連花舫，在珠水搖曳中與佳人纏綿離合。在這些鶯聲嚦嚦的場合，冗長的木魚，俚俗的龍舟，作為雲情雨意後一訴衷腸的曲調，未免都不合時宜。此時外江戲班開始進入廣東，梨園熱鬧一時。外江班的唱詞粵人難懂，在欣賞上有天然的隔閡。
廣東南音，就是在木魚、龍舟說唱的基礎上，融入江浙彈詞的音韻和節奏，脫胎而出的一種說唱藝術，既非《左傳》中的楚聲南音和《古今樂錄》中的吳歌南音，也非以散曲、樂譜、指套為基礎的福建弦管南音。木魚、龍舟百年唱慣，盲眼藝人的說唱，給人文辭淺白、市井味濃的印象。直至南音產生，廣府說唱才高雅起來。現在學者普遍認為，明清時期木魚書發展到一定階段，就形成兩種風格。篇幅精短，唱詞通俗、平民化的，就發展成龍舟。體例工整，文辭優雅，有詩詞古風的，就發展為南音。此前的木魚、龍舟，都帶有濃厚的順德、東莞、臺山等地的鄉音，傳播有一定阻隔。而南音是用正宗羊城白話演唱的，傳播更為方便。吸引了更多寫手、歌者和聽眾，一時佳作和名家迭出。南音使廣府說唱文學走向成熟，達到藝術的巔峰。
木魚書
2 南音，迴蕩在雲山珠水間的渺渺清音
南音的伴奏很簡單，以椰胡、拍板、古箏為主。椰胡音軟意長，瞽師唱腔低沉滄桑，聽來盪氣迴腸，腐心蝕骨。「五更明月過牆東，倚遍欄杆十二重，衣薄難禁花露重，玉樓人怯五更風。」當這些經士大夫潤色的優雅詞曲從盲人口中唱出，韻味的反差所帶來的震撼，令人心神跌宕。
南音的文學性很強，最宜表現兒女情長。如《痴雲》的「思往事，記惺忪。只恨幽歡情景，太過匆匆」，何惠群《嘆五更》的「好花自古香唔久，只怕青春難為使君留」，都充滿對生命與青春的惋惜，與崑曲中的「如花美眷，似水流年」異曲同工。
有些改編自古典文學名著的南音唱本，故事悽美，百聽不厭。如《霸王別姬》中的「王聽罷，更傷悲，誰無死別與生離？力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，堪埋血淚如山積，踏碎梨花片片飛。」《瀟湘泣玉》中的 「花魂渺渺歸何處，月魄茫茫夢不通。花落好隨流水去，呢陣無人荒冢為我更泣殘紅。」歌者唱到「寶玉悽涼把羅袖扯住，叫句多情何必自傷悲」，聞者落淚。比起現代人表現生離死別的擁吻鏡頭，輕扯羅袖，更有萬般心碎，落地無聲。南音體現的，就是這般柔腸百轉的古典美。
有些描述市井生活的作品，原汁原味地記錄了清末至民國的嶺南生活形態。如《廟前》一曲，就詳盡描繪了廣州城從德興街、靖遠街、十三行、槳欄街、太平門到城隍廟的市井風情，如晚清廣州的《清明上河圖》。
這些南音唱詞，或清越婉轉，或哀愁悱惻，或生動活潑，具有很高的文學價值。有了南音縹緲，珠江才稱得上風花雪月之地，而不僅僅是燈紅酒綠的場所。
花舫佳人，如能唱幾曲悅耳南音，則身價倍增。宣統年間，廣州佔花妓院的歌女阿友善唱南音，當紅一時。宣統三年（1911）二月二十四日的《天趣報》有《顧曲情深》一文，報導了一位叫「十郎」的才俊被阿友迷倒的故事。文章稱讚阿友「歌喉嘹亮，悲壯沉雄，聽者無不擊節」，於是「一曲未終，十郎已魂銷魄蕩。」這一情景，彷如香港電影《胭脂扣》中如花與十二少的對唱。一段南音，開始了一段宿世之戀。
青樓女子所唱的南音被稱為「老舉南音」，很早就隨著色情行業的取締而消失。民國時還有文人、記者發表在報紙上諷喻時事的南音作品，被稱為「報人南音」或「社會南音」。盲眼藝人在街頭賣唱謀生的則稱為「地水南音」，地水的說法源自《易經》的「地水師」卦，因盲人多以佔卦為生，「地水」就成了盲人的代稱。地水南音以苦喉著稱，低沉搖顫，如泣如訴。至上世紀二三十年代，南音被粵曲吸收，融入了颺州南音，創造出清揚高越的舞臺南音，如今仍常見於粵曲作品之中。
3 《客途秋恨》，月圓偏照別離身
不同類型的南音有不同的說唱內容。
花舫南音，多是文人雅士與青樓女子的情感交流。美人遲暮，名士窮途。代表作為《客途秋恨》、《痴雲》、《男燒衣》等。
《客途秋恨》講述了「小生繆艮蓮仙字」與「多情歌女麥氏秋娟」之戀。繆蓮仙真有其人，原籍浙江，出生於乾隆三十一年（1766），家貧，屢試不第，生活潦倒。其編撰的《文章遊戲》中有自述詩，「家世本貧素，力難繼書香，蹉跎十四五，市井徒彷徨。」他來廣東謀生，鬱郁不得志，年過半百仍寄居在六榕寺的僧舍裡。嘉慶二十四年（1819），繆蓮仙與名妓麥秋娟相識，情投意合，難分難捨。可惜繆蓮仙不久就要去異地謀職，隨後時局動亂，路途受阻，有情人再難相見。繆蓮仙自知難為秋娟贖身，只得將思念付於詞曲。
清代廣州富商之後葉瑞伯（1786——1830）根據繆蓮仙的故事，寫成南音《客途秋恨》，傳唱百年。《客途秋恨》先後有白駒榮、杜煥、新馬師曾、阮兆輝等不同時代的粵曲名伶演唱，在香港三度被拍成電影，可謂家喻戶曉。
葉瑞伯寫《客途秋恨》，以繆蓮仙的口吻訴衷腸，把其護花無力之痛寫得哀怨淋漓。最難得的是，他超越了普通男歡女愛的佔有心理，只祈望心上人平安無慮。「心似轆轤千百轉，空眷戀。但得你平安願，任你天邊明月向著別人圓。」這樣的心聲，在當時的倫理背景之下，極為動人。
《客途秋恨》文字細膩典雅，其中「耳畔聽得秋聲桐葉落，又見平橋哀柳鎖寒煙」、「秋水遠連天上月，團圓偏照別離身」、「恩愛自憐同一夢，情緣為誰證三生」等佳句，放在唐詩宋詞中，都不輸文採。
4 《嘆五更》，一訴三嘆最痴情
南音的另一首傳世佳作《嘆五更》，比《客途秋恨》創作更早，作者是順德太史何惠群。《嘆五更》、《客途秋恨》與招子庸粵謳《吊秋喜》，被譽為廣府說唱文學三絕。
何惠群，廣東順德羊額人，嘉慶十四年（1809）中進士，任江西瑞州府新昌縣令。何惠群為人耿直，體恤民苦，不願維護統治階級利益，仕途不順，辭官南歸，在廣州講學。《嘆五更》寫於嘉慶中葉，以五更轉的手法，每更一嘆，寫出一個靜夜懷人的女子滿腔痴情。「五更明月過牆東，倚遍欄杆十二重，衣薄難禁花露重，玉樓人怯五更風。怎得化成一對雙飛鳳，飛向瑤臺月下逢。」情景交融，文辭極美。
何惠群創作《嘆五更》的緣由，眾說紛紜。有說他喪妻續弦後，妻子受順德女子「不落家」習俗影響，跑回娘家，屢次請回，屢次離去。何太史獨守空房，心酸寫下《嘆五更》。另一說是何惠群少年時與妓女意兒相戀，被父親發現後棒打鴛鴦。他想念意兒，想著意兒也在苦苦思念他，便寫下了《嘆五更》。
《嘆五更》傳唱不衰，作者的創作緣由已不重要。何惠群能處於飄零女子的角度，寫出春宵苦短的概嘆，憐香惜玉之情令人動容。《嘆五更》中出現了不少已隨著舊城改造消失的廣州地名，細細聆聽，猶如展讀廣州舊城的風情畫卷。嶺南文化學者冼玉清教授在《廣東文獻叢談》中提到，何惠群《嘆五更》的藝術性，改變了她對「俗文俚語」無甚可觀的看法。
「嘆五更」體彩在木魚、龍舟中已有出現，以短調為主，言詞通俗，多是下層人物感慨世道艱難。如木魚歌的《蘇娘嘆五更》，龍舟歌的《賭仔嘆五更》。南音的嘆五更文體，則出現了不少社會題材，如《遊子嘆五更》、《金山客嘆五更》等。
何惠群《嘆五更》出現後，使嘆五更文體發展到極致，成為一種專用於感懷身世、一訴三嘆的說唱結構。香港著名地水南音潤心師娘所唱的《嘆五更》，聲線冷漠枯澀，心如止水，有一種隔岸看紅塵的悲憫，無情之中最是深情。潤心版《嘆五更》，是地水南音的殿堂級作品。
5 《今夢曲》，南音中的「廣陵散」
南音曲本多由不固定的瞽師演唱。有一本南音集卻很特殊，是由不同的作者為同一個瞽師度身寫曲，內容全是《紅樓夢》故事。這就是清末民初廣州瞽師鍾德所唱的《今夢曲》。
鍾德（1860——1929）是廣州富商孔繼勳的家班瞽僮。孔繼勳，廣東南海人，道光十三年（1833）進士，是嶺南著名收藏家，家有嶽雪樓。孔門風雅，常有雅集，蓄男優女伶。鍾德於同治年間進入孔家，他天資聰穎，習曲勤奮，又不必像其他盲人一樣沿街賣唱，能靜心隨知名樂師研習音律，顧其所唱南音，格調出塵，成為一代宗師。
鍾德嗓音清越明亮，沒有一般盲人的沙啞喉底，有颺州腔之味，擅長於文採高雅的南音怨曲。他的聲腔質感纖細綿密，能通天際，涼夜靜聽，恍然如夢。孔家的席上文人爭相為鍾德填詞度曲，以《紅樓夢》故事為多，如《黛玉焚稿》、《瀟湘聽雨》、《晴雯別園》、《尤二姐辭世》等。鍾德的曲迷、資深報人勞緯孟將這些作品匯集成刊，印成《今夢曲》。《今夢曲》風靡上層社會，被譽為南音中的「廣陵散」。
鍾德晚年，孔家敗落。他走出孔門，為廣州大戶人家的喜宴唱曲，知名度更高。勞緯孟於宣統二年（1910）的一個中秋夜，站在廣州西關的屋頂賞月，聽到遠處傳來鍾德唱曲之聲，不由盤腿坐在屋瓦上，聽到「至五鼓始已，不知涼露之滿身也。」資助《今夢曲》刊印的白蓮選，也是鍾德的超級曲迷。他曾對家人說，仙遊之日不用請和尚來念經，叫鍾德來唱紅樓夢就好了。
6 杜煥之死，令地水南音成為絕唱
上世紀二三十年代，地水南音流行於廣州的茶樓妓館。當小明星等「開眼女伶」出現後，地水南音顯出消退之勢。到了四十年代，南音多見於「七姐誕」等鄉村節慶活動，唱的多是《背解紅羅》、《大鬧廣昌隆》等熱鬧曲目。新中國成立後，充滿「舊氣息」的地水南音不合時宜，在珠三角漸漸消失。
但在沒有經歷「破四舊」的香港，南音依然生存著。
瞽師杜煥少時在廣州漱珠橋學藝，上世紀二十年代為避戰亂來到香港。他在煙館賣唱，曾結婚生下四個子女，不幸一一夭折。卑微的個體來不及沉浸在個人的悲傷中，香港就淪陷了。此後香港禁娼，地水南音也沒了市場。到了上世紀五十年代，香港電臺請杜煥去唱南音，他才有了穩定的收入。可惜好景不長，七十年代西方音樂流行，電臺取消了中樂節目。杜煥失業，回到街頭賣唱。當時香港正大修地鐵，杜煥常在開掘過的馬路上跌倒。他爬起來拍拍身上的灰塵，找個空地坐下來賣唱。馬路上轟隆隆的施工噪音，掩蓋了他低回的歌聲。
「就是這樣窘迫的生活，他的長衫永遠乾乾淨淨，對人彬彬有禮，從沒有抱怨的神色。」杜煥的關門弟子，香港民族音樂博士唐健垣多年後常對人這樣說。
唐健垣讀中學時就痴迷於杜煥在電臺唱的南音。南音節目取消後，唐健垣到處打聽杜煥的消息，有次得知杜煥會在中環唱《客途秋恨》和《男燒衣》，他帶著錄音機來，蹲在杜煥面前，用手舉著麥克風，錄了兩小時。從此，唐健垣常常跟著杜煥到街頭，拿錄音機為他錄音，以微薄之力開始了「搶救地水南音」行動。路人不知，這個盲公的小「跟班」，是香港中文大學的學生，研究甲骨文，日後更成為美國康州威士連大學民族音樂學博士、香港演藝學院中樂系主任。唐健垣為杜煥錄下了大量錄音，並拍攝了一卷八釐米的影帶。遺憾的是，這些寶貴資料在委託別人灌錄唱片時不慎丟失，令唐健垣痛心疾首。
所幸的是，關心地水南音的學者不獨一人。1975年，一位音樂系博士生，現為美國匹茲堡大學音樂系教授的榮鴻曾先生，也安排杜煥到有半個世紀歷史的富隆茶樓演唱地水南音，故意保留茶樓中「蝦餃燒賣」的叫賣聲，錄下42小時的杜煥絕唱。錄音已由香港中文大學出版，被譽為「香港文化瑰寶」。杜煥在富隆茶樓演唱的曲目，包含一首長達六小時的《失明人杜煥憶往》，唱出自己坎坷的一生。他對南音衰落的嘆息，更甚於自己的身世。開篇就唱：「我本人有三不幸，一不幸自小家貧，二者幼年慘做個失明人，三者因近來世上個個唔中意南音，時世唔同無人幫襯。」
1979年，杜煥在貧病交加中去世。同屋幾個盲友左拼右湊，草草為杜煥料理了後事。
杜煥
7 知音之人「隨時入木」，南音還能唱多久？
上世紀八十年代，唐健垣留學歸來，恩師已不在。唐健垣更努力地推廣南音，經常舉辦曲藝雅集傳唱地水南音，寫專欄介紹這門衰落的藝術，並開班課徒，希望能帶出一兩個傳人。
唐健垣的女學生、失明人唐小燕，因出演電影《未央歌》而走紅，雨果唱片公司為她灌錄了南音專輯。《未央歌》是香港獨立導演鄺保威2009年拍攝的一部以地水南音為主線的青春電影。影片講述一對青年男女為拍攝紀錄片而尋訪失落的地水南音，他們穿行於大街小巷，沉浸於失明藝人的喜怒哀愁。兩人漸生情愫，但因藝術理念的分歧而分開。女孩在尋找男孩的過程中，悟出失落與挽留的意義。為了這部小眾電影，鄺保威傾盡積蓄，被同齡人稱為「自焚」。
鄺保威拍《未央歌》時，曾帶唐小燕到中環soho區的時尚餐廳Culture Club Gallery取景。餐廳老闆覺得唐小燕唱南音的「抒情feel」很適合酒廊呢喃細語、半夢半醒的氣氛，於是常請唐小燕來表演。這裡是香港的潮人區，出入的都是商界精英、演藝明星，還有不少外籍人士。他們拿著紅酒杯，聽唐小燕唱《嘆五更》，聽到入定。有人說，雖然聽不懂，但能安撫情緒。唐小燕清潤陰柔的歌聲，如滴落現代人粗糙心靈的一滴眼淚。
在香港、澳門，一些茶館、公園、餐廳，如今仍能聽到零碎的南音彈唱。深圳本土沒有南音，但由於毗鄰香港，深圳的曲迷想要領略地道的南音韻味，比廣東任何地方都容易。如果想聽比南音更古老的木魚，也可移步到東莞水鄉。
直至如今，每個周六，唐健垣位於西洋菜街的唐藝軒曲苑都坐滿學生，學習南音。曲苑的招牌上有幾句話：「年已六六，隨時入木。能唱幾局？前程難卜。鞠躬盡瘁，唱完就僕。地方侷促，座位廿六。知音光臨，請先電卜。每座百元，聊以食粥。」
唐健垣
******************************************
鍾哲平作品
作者簡介：
廣東非物質文化遺產叢書《粵韻清音——廣府說唱文學》作者
《羊城晚報》【追尋失落的嶺南絕唱】系列報導作者
《新快報》【粵人情歌】粵劇粵曲文化專版作者
新浪微博：@鍾哲平近水樓
官方網站：www.zhongzheping.com
點擊頂端「粵人情歌」可關注此訂閱號