採訪並文 | 林子堯
編輯 | 劉成碩
邵夷貝成立搖滾社是在火鍋店裡，服務員端上肉，一個人起頭大喊」ROCK N」,剩下人一起喊「肉！」就是」ROCK N ROLL！」
搖滾內核是她一直認同自己的內在，有時不可名狀。她高喊「我就是文藝女青年」，考試作文模仿《失樂園》寫敘事詩，毅然辭掉工作自己寫歌。羽毛一般輕柔划過的故事裡，漸漸裸露出那顆蓬勃熱烈跳躍的心，鮮紅、硬核。
她在歌裡自嘲「大齡文藝女青年，該嫁一個什麼樣的人呢？」「可是搞藝術的男青年，有一部分只愛他的醫術。還有，極少部分搞藝術的男青年，搞藝術是為了搞姑娘。搞姑娘又不止搞她一個，你嫁給他幹什麼呢？」直到現在，她也不喜歡這首成名作，讓她經歷了一夜爆紅。那個時代大家懷著對網際網路興奮浪潮下的好奇，還沒有如今快捷的一鍵轉發，依然有許多人為她樂此不疲，簡陋的歌曲連結，粘貼在豆瓣、貼吧、人人、QQ空間。接踵而來的卻是漫天飛舞的吐沫星子，淹沒眼光的漫罵聲。但掛在她主頁上的，卻依然還是「豆瓣第一音樂人」。
「那首歌像是一個漂亮的脫口秀。」
最初她會一條條回應挑刺，後來乾脆放棄。回到家，自己一個人住在北京，像一個「山頂洞人」的生活狀態。從高中起，她就在思考，人為什麼活著，存在的意義是什麼。後來來到北京，寫歌、成名、爆紅，再跌到低谷，她又問自己：「什麼夢想都實現了，都能做自己了，有什麼好不開心的？」沒有答案，「開心」本就不是人生的必須解。長大後，從幼時世界自洽柔軟的殼裡蛻出，「開心」「幸福」「愛」是一個個明亮陌生的光鮮字眼，籠罩著過去渾然不知的成長。等到這時候，她才重新審視「幸福」這一看似理所當然的事。
自學心理學，去清華進修，從家到學校，是她屈指可數的「外出」。後來，她乾脆關了自家網頁，不再把注意力放在他人的評論裡。從網絡世界消失，回到現實，似乎又找到了自己，學習、做飯、寫歌，還養了一隻大狗。經過兩年時間，拿到心理諮詢師證書、完成清華進修學位、寫了新歌《篤信》，出版《好心情手冊》，她走出來了。像阿城說：「回頭看，一步一光明。」
《好心情手冊》用暴力、反抗諸如此類的字眼概括一次沉寂、復出似乎過於順滑輕盈，它更像一次破繭重生。她說，自己學到最多的就是情緒獨立。那個從前會冷眼旁觀自己身上流過的情緒，高中起開始迷戀加繆的《局外人》，第一次感覺到習慣性跳脫事物的殺傷力。並嘗試與它和解，嘗試被情緒狂轟濫炸後的心靈軀幹，嘗試理解家人、理解自己。
她開始將所學知識的外化，用一些小事「每日完成五千字、打卡健身、創作demo……」讓生活固定住，日子才有自由創作的伸縮空間，與樂迷一同完成。如此，才有了《好心情手冊》的定稿。
「我沒辦法屏蔽或者徹底消除網絡暴力，但是能做的就是自己溫和待人，然後建立一個相對溫和的小社群，和與自己同類的人抱團取暖。」
以下為鏡相欄目對邵夷貝的專訪。
邵夷貝獨立了以後覺得原生家庭帶給你了什麼？我媽媽是老師，對我要求還蠻高的。比如我在家裡照鏡子，她都會拿到課堂上去說，所以我在家都小心翼翼的。在學校發生什麼家裡知道，在家裡發生什麼學校知道，不得不時刻保持完美主義。我性格裡的叛逆愛自由，大概是從那個時候開始種下的種子。
從小就是好學生嗎？從小我學習能力還蠻強的，但北大大家都是狀元啊，或者奧數比賽保送，沒什麼好驕傲的。我從高中開始玩兒樂隊，當初考到北京是想看演出。以前的title是你是誰家的孩子，排名第幾，大學後學校名字就是title了。我還蠻反感「北京大學」、省狀元這樣的title的，覺得是一種束縛。我到了北大就開始各種不學習，我們北大新聞系是「四大療養院」之一，沒什麼課業壓力。我大學加了各種文藝社團——文學、話劇、音樂，後來還自創了搖滾社，現在好像不在了。
怎麼自創搖滾社的？學校有個校內論壇叫北大未名BBS，其中有個版就是RockMusic版。我入校沒多久就趕上這個版的版聚，約定地點是學校小賣部門口。我特緊張地去了，以為會碰到很多金屬大長發和朋克皮衣雞冠頭，結果發現在版上發言特別搖滾的師哥師姐們，現實中也和我一樣，穿得樸實無華特別低調，但內心都很硬核。就是和這幫人一起成立了社團，叫北大現代音樂社，因為「搖滾社」的名字申請不下來。我們一幫人在東門外的自助火鍋店舉辦建社儀式，只有我一個大一新生。大家都交了建社基金好像每人100。因為我最小，我只交了一半。
那家自助火鍋肉是需要叫服務員來上餐的，我們吃得很快，服務員上餐很慢，需要不斷地喊服務員上肉。所以我們的建社大會特別有儀式感，就是一個人起頭喊ROCK N，其他人一起喊「肉」！（rock n roll）
所以一直都渴望自由，做自己？玩音樂是什麼時候開始的？我上高中以後就解放了，覺得終於自由了，家長不會再管著我了，於是就開始玩搖滾樂，自己看書——存在主義，薩特加繆。那時候每天都在思考人為什麼活著，存在的本質是什麼。然後聽張楚，後來逢人問我喜歡什麼音樂人，我都說張楚，因為是最早聽的，我是他大粉。
看不看樂隊的夏天？看啊，每期都看。今年的樂夏是我的青春，就是我大學認識的樂隊，現在都還有聯絡。重塑雕像的權利那一群人是我大學時的好朋友，看電視的感覺很奇妙，像回到了那個時候。
回頭看對北大印象最深的是什麼？那時候北大給我最深的印象就是價值多元。蔡元培先生以「思想自由、兼容並包」作為校訓，這也是我在學校裡感受到的。社團很多樣，大家人生道路的選擇也很多。我們前後幾屆有出家的，有上山隱居的，也有賣豬肉的，大家都在毫無顧忌地選擇和嘗試生活的方式。
我在學校裡做了那麼多社團，把中學喜歡的一切文藝形式都嘗試了，畢業時候兩場大戲和樂隊奪冠，都是特別閃光的回憶。畢業上過一段時間班，但也在兼職做音樂。我並不提倡無腦追夢，大家先要對自己的人生負責、先能夠獨立生存，再讓夢想儘可能地融入到自己的生活中。
你喜歡「文藝青年」這個稱號嗎？在北大的時候，他們都叫我「文藝學姐」，「文藝青年」一開始誕生就是個微妙的詞，和剛出道他們喊我小清新一樣有諷刺意味，於是我當時就寫文章說：「我就是文藝青年。」，為什麼不呢？沒人諷「黑社會」，卻有人諷「小清新」，因為他們覺得你看起來柔柔弱弱的，是不會反抗的，所以我就要喊出來。
畢業後為什麼沒有繼續做新聞行業？學新聞對我影響最深的就是「有用」，我希望我創造出的東西是「有用」的，但那太大了。我以前看問題是很宏觀的嗎，也有傳統教育的關係，想要改變世界。後來覺得自己特別無助，也不是什麼領導，拯救不了大部分人的生活。我沒有接著做新聞，因為我覺得紀錄報導是在尋找一種邊界，報導與現實的邊際，這種事會限制我想像發揮的自由。畢業後我自己寫歌、唱作，「做自己「是可以養活自己的。但由於新聞出身，「有用」這一概念一直貫穿在我的創作裡，起初是對社會的影響，後來就聚焦到個人。我知道自己的東西是好的，希望被更多人看到，影響一部分人。
出書之前嘗試過寫作嗎？人生賺的第一筆錢就是給報社投稿。高中開始做私下傳閱的地下雜誌，開始寫小說和詩歌。之後一直保持寫作的習慣，現在也基本上把微博當博客用，都是小作文。文章寫過很多，什麼類型都有，出過書也短暫地給雜誌寫過專欄。但比較想說的是高中時候寫的一篇考試作文，某種程度上想感謝一下當時的老師。因為前陣子有個老師給學生修改作文改得只有正能量、後來小孩子自殺的新聞。看到之後讓我想起了這件事情。
高中考試的作文題目，一般都會加一句「題材不限，詩歌除外」。有一次考試，作文題目裡沒有這句話。我就舉手問老師，我可以寫詩歌嗎？老師說，字數800字，如果你能寫詩歌算你有本事。我那時候正好在看彌爾頓的《失樂園》，就按照那個格式寫了首長篇敘事詩。結果老師給了我滿分，還讓我在課上給大家朗誦。其實我考場問問題和最後寫長詩，某種程度上都是在挑戰老師的權威。但是老師並沒有因此打壓我，還給了我鼓勵。在那個年齡段，一個老師的一個尊重學生的舉動，會特別大地影響學生的人生。對比那個不允許學生負能量的新聞，我真心地感謝我的那位老師傳遞給我的創作自由。
哪一刻你是真正意識到自己紅了？就是去了公司，全辦公室的人都說看了我的彈唱視頻。媽媽覺得歌裡的嘲諷有些太犀利了，有些替我擔心。其他人都覺得蠻好玩的，不記得有什麼特別的反應。我最開始有些生氣，因為被罵，讓上傳視頻的同學把視頻刪了，但是已經被轉發到其他網站了刪不掉了。恐懼倒是沒有，因為本來就在做音樂，想被更多人聽到。只是那首歌不是我最喜歡的歌，當時更希望大家聽我其他的作品。那時候不喜歡網紅這個詞，因為當時網紅這個詞特別貶義，會被群嘲，好像低人一等。是很孤獨，莫名其妙抬不起頭來。身邊也沒有相同經歷的人，沒人可以抱團取暖。現在無所謂了。其實現在大家都是網紅，所謂「流量」本身就是網紅的意思啊。
網絡上的東西是如何影響你現實生活的？《大齡文藝女青年之歌》爆紅後許多人在網上攻擊我，那時我每天看著這些幾乎快受不了。我是古早時期的網紅，現在紅一點的人遭受網絡暴力是更普遍的事，也更有經驗應對，但那時候我就不明白我又沒做壞事幹嘛罵我？於是有人講旋律不好我就改旋律，歌詞不好我就好好練創作，後來發現那些看你不爽的人是不希望你真正變好的，他們只是想挑你刺而已。回頭看那首歌像一個漂亮的脫口秀，但還是蠻有才的。
真正的導火索是一次飯局，那時候坐在對面的人回去後在網上罵我，說我「全程不愛說話，特別清高，特別『裝』。」我本身想這是網絡上的事，一下子發生在現實中了，我就徹底崩潰了，徹底不出現了。
所以就沉寂了下來？有接近兩年的時間，我都是「山頂洞人」的生活狀態，幾乎不和人講話，只養了一隻狗，一個可愛的小生命，每天陪著我。自己買菜、做飯、看書，但其實還蠻享受的。後來心情越來越差，需要自救。我那時候每天都在想，我的夢想就是來北京啊，來寫歌、唱作、做自己，但我圓夢了為什麼還是不開心？所謂「幸福」究竟是什麼？所以就去學習，我從小到大學習能力還蠻強的。最開始為了了解基本的心理學，我就去報了一個心理諮詢師考試，後來學的東西已經滿足不了我了，他們和我心中「幸福」的定義不同。寫歌對我來說是感性敏感的外化，寫書卻是一次純理性的分析，它們像我互補的兩面。寫《好心情手冊》很難，我前前後後寫了有三年，是一次把學術性話語翻譯的通俗易懂的過程，像一次「心理健身」，有應急的tips，更多事一系列需要長久堅持的小事，還會附贈小冊子用於記錄。我當然希望每一個讀者都和我一樣完成一次「心理健身」。期間我還寫了一首歌叫《篤信》——我知我喜樂，縱情跋涉，自有我應得結果。
那時候你會討厭自己公眾人物的身份嗎？一直沒覺得自己是個「明星」，就是個樸實的創作者，有幸獲得了一些人的喜歡。網絡暴力對我傷害比較深是因為，我並沒覺得自己與那些攻擊我的人有任何不同，所以一開始無法理解他們對我的攻擊。
可能天生性格如此，最早有和一個媒體合作一首歌，主題是「寫給小人物」。他們給我的歌曲題目是《他們》，最後我寫的歌叫《我們》。每個人回到自己家裡都是普普通通的人，同樣的喜怒哀樂，同樣有高光時刻又脆弱。希望人與人之間都能互相理解和關愛吧。
沉寂的兩年你擔心過自己會「不紅」嗎？被罵得很嚴重的一段時間，根本沒考慮紅不紅的問題，只希望要是沒有看著我，那該多快樂。
紅就會有更多質疑，不紅就沒有那麼多質疑，這是對等的。如果質疑對我傷害太大，我寧願不紅、可以低調和自由一些。如果我心理承受力建立起來了、足夠能抵抗那些亂七八糟的聲音了，我會試著讓更多人看到。因為知道自己的東西是好的，希望得到更多認可。
後來還會看網絡評論嗎？不太看了。也不太想討好不喜歡我的人了。最大的變化就是只為那些和我互相喜歡的人而活。回頭看，就是覺得，大家不在意語言暴力，和不在意心理創傷一樣，只能看到有形的傷害，不太在意無形的傷害，但其實無形的傷害伴隨一個人時間更久、對人的影響更深。
我沒辦法屏蔽或者徹底消除網絡暴力，但是能做的就是自己溫和待人，然後建立一個相對溫和的小社群，和與自己同類的人抱團取暖。
覺得自己是一個完美主義的人嗎？曾經是。我很喜歡羅素，《幸福之路》對我影響很大，尤其是陷入低谷的那兩年。裡面有一句話說：「參差不齊乃幸福本源。」影響我很深，一直到現在。
我書裡有一段關於完美主義的探討，一小段在中間的話，就是要接納自己，接納這個世界上不可能存在真正完美的事。對於我來說，就是接納我自己不可能什麼事都做到最好。現在好了很多，對生活更從容，但只有創作方面的完美主義改不了，我永遠不滿意我寫過的歌，永遠想下一張專輯更好。我每次和別人說：「我下一張專輯一定要做成自己真正滿意的樣子，但前輩和我講，她都出了十四張專輯了，沒有一張滿意的。最滿意的永遠在下一張。」
這次疫情對你的心理有衝擊嗎？有，很大。有段時間一度不敢看手機，會陷入到極度難過的裡去，為此想要寫歌，又感覺音樂創作在這個時候沒有什麼實質性的用處。所以就分享了一些心理危機幹預課的自助課程，應對巨大的情緒波動。
2020年初，家人生病，我回青島住了，隔一段時間去一次北京。因為疫情，覺得即便是你熱愛的事業，也比想像中脆弱，但家人是在的，情感是在的，這些是不變的，是即便世界末日都無法毀滅的。學了積極心理學，我意識到很多時候我不是在表達感情，而是在表達情緒。所以經常會讓自己有一個「局外人」的狀態，冷眼旁觀，把「情緒」獨立出來，讓跳躍的火焰暫時熄滅，去溝通，溝通了才會發現情緒的狂轟濫炸是多麼有傷害力。「溝通」讓我重新理解了我媽媽，畢竟是老師，挑刺、好為人師的習慣是改不了的。但現在我也會和她溝通，等她情緒過去了再和她講，你可以怎樣怎樣說。
結合疫情有新的創作嗎？我最近在看《黑客帝國》，以前不大會看科幻，最近因為想寫一些賽博朋克有關的歌。2020發生了很多事吧，讓我有一種「末日來臨」的錯覺，恰逢這時出了這本書。歌也應景，想告訴人們好好生活，幸福的樣子。我覺得幸福是一種穩定、長遠的東西，激情不是幸福，它是短暫的、轉瞬即逝的。以前我會從很宏大的東西入手，因為傳統教育的關係，現在卻更想關注個體珍惜幸福，這兩年給我的改變還蠻大的。
歌迷給你留下過印象深刻的故事嗎？有一次一個樂迷私信我說她本來想自殺，就是因為聽到我的歌才覺得這個世界還是有希望的。這就是我心裡的「有用」，它從前是宏大的，是受傳統教育的影響想要改變世界的，但現在我更希望它是個人的，是每一個人能從中獲得些什麼的，關注點從宏大變得更為具體。
90後，特別是95後的喪文化你認同嗎？它和你心中的「積極心理學「衝突嗎？我沒想過人生一定要幸福，要「積極」，積極心理學其實是在告訴你怎麼更好地接納自己。現在年輕人中的「喪文化」「佛系」在我看來都是「存在即合理」，我的生存原則是「只要不犯法，自己怎麼開心怎麼來」。
為什麼喜歡《局外人》？我覺得自己就是這樣的狀態，時刻是生活的「局外人」。「敏感」是天生的，心理學裡是寫在基因裡的，如果沒有敏感，我根本寫不出那麼多東西。但它也有很不好的一面。由於小時候被限制得太緊，很小我就學會了「抽離」，置身事外、冷眼旁觀。我依舊可以和別人共情，看到新聞裡悲慘的消息會哭，但我很難感知到自己劇烈的情緒，在很多重大創傷面前若無其事。媽媽說我像個男孩子。前三年有一次親密關係的創傷，也是因為之前學過了積極心理學，就自己一點點走出來，感謝「學習」，它讓我從接二連三的崩潰裡重生。
會看樂迷評論嗎？我很少看網易雲裡的評論，我覺得那都是套話，沒什麼意思。但在發新歌《愛物》的那一次，我邀請了一些嘉賓在網易雲做訪談，就是聊聊天，其中一位說：「邵夷貝的歌詞秒殺網易雲所有評論。」其他人哄堂大笑：「你是來捧殺還是來拆臺的？」
會聽自己的歌嗎？最喜歡哪首？我很喜歡自己的歌是《篤信》，我覺得那是自我心情的一個寫照。以前很少聽，覺得都不滿意，不想重溫一遍黑歷史。現在我偶爾也會去聽聽過去的歌，比如說《麥兜響噹噹》，電影主題曲。以前會很討厭童聲唱法，覺得這些太幼稚了。現在因為疫情的關係，重新聽會有不一樣的感覺。覺得這也很美好，很純真，可能現在我們就需要一種這樣的東西，一種返璞歸真的感覺，在這樣的「末日景象」裡得到心理安慰。