一直以來，臺灣都蒙著神秘的面紗。
關於臺灣，要麼是媒介信息過濾後的搖曳倒影，要麼是有意無意的印象派素描。官方媒體呈現的臺灣，和普通民眾眼裡的臺灣，似乎是兩個不同的世界。
一個是政壇人物爾虞我詐、貪腐混亂，民眾鼠目寸光；一個是人民飽經民主歷練，凡事獨立決斷，不會淪為洗腦盲從的烏合之眾。
別人眼裡的臺灣，都是有色眼鏡透視下的鏡像，支離破粹，像斑駁的鱗片。想了解臺灣真實的樣子，只能踏上那片土地，親自去感受。
為了去臺灣，我提前幾個月就辦好了相關手續。
最後，我們把旅行安排在氣候宜人的四月。
日月潭
多虧了臺灣人
臺灣屬於中國，很久以來，臺灣也一直這樣說。只是，他們說的中國，是臺灣代表的中華民國。
進入中華民國的土地，手續繁瑣，一點不比出國簡單。
到了機場大廳，首先要檢查入臺證，辦理行李託運手續。服務人員看了一眼我的材料，抬頭對我說，我列印的彩色入臺證清晰度不夠，必須重新列印。
屋漏偏逢連陰雨！
不幸的是，就在到達機場前兩個小時，我的手機又壞了，無法開機，而我所有的資料都存在微信裡。幸好，我隨身還帶了一個備用手機，還可以通過它保持對外聯繫。
無奈之下，我趕緊跑到別的地方列印入臺證。
等我手忙腳亂列印好新的入臺證，重新回到辦理窗口，我愛人向我連聲感嘆：剛才我的行李箱打不開，多虧了兩個臺灣人幫我！
臺灣人幫你？
出發前，我從網上買了個帶密碼的行李箱，但還一次沒用過，也沒有啟用密碼。等到機場需要打開行李箱時，卻發現怎麼折騰，行李箱都無法打開。
看著我愛人焦急萬分的樣子，身後的幾個臺灣人很快過來，熱情地幫我愛人打開行李箱，並手把手教她如何使用。
其中一個女士耐心地對她的同伴說：你不能這樣教她，要讓她自己親自試一下才行。直到看見我愛人操作演示幾遍之後，他們才放心地離開。
這樣的經歷，在過去排隊的經歷從來沒有遇到過，曾經遭遇的，都是不耐煩地冷眼。
還沒登上飛機，就讓我們感受到了臺灣人的文明和友善，我們頓時溫暖了許多。
人性化的臺灣
下午五點多，飛機抵達臺北桃園機場上空。
透過飛機窗戶，外面是一片灰濛濛的世界，分不清哪是建築，哪是田地。
看來，發達的臺灣，也沒有擺脫霧霾的困擾。
臺灣和大陸之間，只有狹長的臺灣海峽，臺北上空的空氣，和對岸並沒有什麼區別。近年來大陸霧霾嚴重，臺灣人同時也在抱怨糟糕的空氣品質。
當然，臺灣人同時擔心的，還有在大陸鬧得人心惶惶的非洲豬瘟。
在機場辦理入關手續時，櫃檯前方豎立著「嚴禁肉製品」入關的提示牌，違者罰款「100萬」的數字格外醒目。再後來看臺灣電視新聞，豬肉確實是海關緝私船嚴格盤查的內容。
小小的臺灣島，資源有限，人口稠密，如果發生非洲豬瘟，對養殖戶來說，很可能是滅頂之災。
空氣隨風而動，霧霾四處飄散。和霧霾不同，只要措施得當，非洲豬瘟的傳播途徑完全可以切斷。
未雨綢繆，嚴防死守，管理者多了些麻煩，人民才能多了一份安全。
桃園機場不大，但距離市區有很長一段距離，打車去市裡，需要一千臺幣。乘坐地鐵，則可以節省很多。臺灣習慣把公交、地鐵叫做「捷運」，還不到8點，去市區的地鐵上就顯得空空蕩蕩。
車廂裡有專門擺放行李的位置，比較人性化，空間也比大陸地鐵車廂寬敞了很多，人在裡面，並不覺得擁擠，心情也好了很多。
我坐在車上想，如果大陸地鐵也按照這個車廂寬度設計，因為擁擠、搶佔座位打架鬥毆的事情會不會少些呢？
此後多次乘坐檯北地鐵，我發現臺北的地鐵也很擁擠，尤其是上下班尖峰時間，擁擠程度並不亞於北京、上海。我這才體會到車廂加寬的意義，確實可以多載運很多乘客，減少地面交通壓力。
臺北的街道遠沒有北京的街道開闊，因為會涉及私人土地房屋產權，道路改造困難重重，而且轟鳴的摩託車肆意飛奔，如果再沒有高效的地下交通，出行肯定也是一塌糊塗。
寒酸的總統府
到了臺灣，當然要看「總統府」、「中正紀念堂」，何況蔣介石還是我本家。
臺灣總統府低矮破舊，甚至顯得有點寒酸。如果不是參觀時有憲兵巡邏檢查，一點看不出這裡經歷了七八任「總統」，而且目前依然還在使用。其中一部分還在對外接待使用，只要是接待時間，都可以進來參觀。
參觀接待的房間，有一個醒目的提示：我們的時代，人民的總統府！
人民，一個我們極其熟悉又又被肆意踐踏的字眼，多少罪惡假汝之名，多少荒誕醜惡的鬧劇借你之名堂皇地上演。而沉默的人民，總是被蹂躪、強暴、傷害，淪為永遠沉默的大多數。
1995年1月2日，總統府首次開放，接待民眾參觀。
我去的時候，正趕上發行總統府紀念郵票，很多人慕名而來，一層的郵票、紀念封售賣處頓時人滿為患。有幾個人買了足足幾大摞，坐在中間的屋子裡，不緊不慢地蓋著郵戳，也沒有人哄他們離開。
蔣介石敗退臺灣時，經濟拮据，財政困難，政府沒有實力興建新的辦公樓，將就著用下，可以理解。等到七十年代臺灣經濟騰飛，變成了「亞洲四小龍」之一，又趕上了臺灣的民主化浪潮風起雲湧，國民黨政府左支右絀，狼狽不堪，自身已經難保，哪還有精力再去興建政府辦公大樓？
這是我過去的理解。等我看了臺灣的歷史才發現，事實並非如此。
1946年國民黨制定《中華民國憲法》，確定「任何黨派及個人不得以武裝力量為政爭之工具」，確立了軍隊國家化的原則。因為軍隊國家化，世紀之交，臺灣地區政黨輪換執政才能和平交接。
軍隊的國家化，是民主社會轉型得以順利實現的重要保障。今天的臺灣，對兩蔣時代的臺灣無論多麼痛恨，都要感謝老蔣確立的1946年憲法，特別是「軍隊國家化」這條原則。
內戰失敗，國民黨敗退到臺灣後，雖然凍結了憲政體制，架空了憲法，建立非常體制，但並沒有廢除1946年憲法，而是通過「戒嚴法」、「臨時條款」的方式，維持「以黨治國」的事實，同時維持了民主政制的框架和理想。憲法規定的各項民主權利並沒有完全被剝奪。
1946年憲法明確規定，實行「省縣自治」。1950年代初，臺灣便通過地方自治法，實行了地方自治，一大批臺灣本地人進入了政治舞臺。
儘管國民黨窮盡心思，通過黑金政治等手段收買人心，希望控制各級議會，但議會內仍有敢於仗義執言的批評聲音。
國民黨內，也有雷震、齊世英這些主張另立政黨的不同勢力。制約國民黨權力的，並非都是 來自黨外民主派的壓力。
在萬馬齊喑的黑暗時代，國民黨在政治上還是留下了一點縫隙，允許撒下來點點亮光。就是這一點點亮光，逐漸放大，終於完全驅散了曾經籠罩整個社會的黑暗，徹底改變了臺灣。
終身總統、中正紀念堂前的「自由廣場」
中國的封建皇帝，似乎很喜歡兩樣東西，一旦當上皇帝，就要幹到死，死後再建個大陵墓。很多皇帝還活著，就開始建陵墓。
第三世界的很多獨裁者也是終身制的擁泵，薩達姆、卡扎菲都希望一直為國盡忠，可惜最後都未能遂願。
蔣介石生於晚清，雖曾留學過日本，去過蘇聯，當上了大總統，可滿腦子還是封建皇帝思維。當了總統，權力在手，豈可拱手讓人？
於是總統選舉，在他的操控下，就變成了給總統投票。反對總統連任的雷震、殷海光，要麼被關進大牢，身陷囹圄，要麼被辭去教職，著作禁止出版，門口派人監視。
1975年，老蔣終於駕鶴歸西。中國人講究葉落歸根，可老蔣的老家在浙江奉化溪口，大陸正在文革，反蔣正烈，老蔣歸根是不可能了。臺北不能建陵墓，那就建個紀念堂。
中正紀念堂先前什麼樣子，我不知道。是不是也有很多人如喪考妣，痛哭哀號，我也不清楚，至少現在沒有見到。
我看到的資料說，後來的中正紀念堂，變成了民眾抗議政府的廣場。
1990年，臺灣大學生發動「野百合」學生運動，他們在中正紀念堂廣場靜坐抗議，要求全面改選。
在中正紀念堂的另一端，樹立著一個「自由廣場」的高大牌坊，「自由廣場」那四個藍色大字，格外醒目。
而今，中正紀念堂已經成為人民自由表達的公共空間，民眾在那裡示威、靜坐、抗議，隨意走動，表達個人訴求。
我去的時候，正趕上一個劇組在「自由廣場」下拍攝鏡頭。一個年輕的父親帶著年幼的兒子，嬉戲、打鬧、追逐.
縱情歡樂的孩子，也許並不知道這裡曾經發生的故事，這裡曾經經歷的艱難抗爭。
今天的中正紀念堂，是民眾Party狂歡娛樂的聖地。「自由廣場」牌坊兩邊，一個是音樂廳，一個是歌劇院。
假如老蔣還活著，他一定對這「自由廣場」幾個字恨之入骨。
殷海光：今日是誰讓我們不能說真話？
殷海光曾是法西斯黨徒，自以法西斯分子為榮，他二十多歲就當上了《中央日報》的主筆，可謂飛黃騰達，令多少人羨慕得要死。
正當春風得意前途無量時，他卻堅決辭去主筆職務，要求到臺大做一個講師，由法西斯黨徒轉變為一個堅定的自由主義者。
在很多人看來，放棄「為帝王師」的絕佳機會，實在愚蠢。如果楊度見到他，不知道會不會為殷海光惋惜。
殷海光的故居，坐落在臺大南門附近。院子不大，房間低矮，高度只有兩米多一點。我一米八的個子進去，時刻擔心會碰到房頂。
在生命的最後三年時光，他被剝奪教職，限制在這個狹小的空間裡，行動受限，不能出國，圖書被禁止出版。他激憤異常，痛罵蔣介石，鬱鬱寡歡，終於胃癌去世，年僅50歲。
殷海光是一介書生，卻有非凡的勇氣。他寫《獨裁怕自由》，寫《今日是誰讓我們不能說真話》。他曾被蔣介石接見，卻一點不給蔣介石面子。他用嚴密的邏輯論證「反攻大陸」是個騙局，1960年公開撰文反對蔣介石三連任。
因為批判政府，批評蔣介石父子，他遭受《中國季刊》圍攻，說他是「文字賣國者」，「知識欺詐者」，甚至於指責他「從事煽動顛覆」。即使到了臺灣，「煽動顛覆」罪名也是老蔣打擊政治異己的有力武器。
在我看來，殷海光一定是蔣介石的眼中釘、肉中刺，對老蔣如此窮追猛打，不留情面，早就應該在大牢伺候了。
殷海光故居的院子
可蔣介石並沒有將他判刑，直到1966年，他還可以在臺大教書，出去發表演講。在生命的最後三年，雖然門口有人監視，他依然可以晚上自由會見客人。
而且，殷海光還有自己的一個小院子，有綠樹，有花草，儘管小，還算別有情致。茶餘飯後，他還可以養花種草，派遣一下壓抑的情緒。
在自己的家裡，殷海光雖然沒有機會講學、出書，他還可以說真話，還可以痛罵蔣介石。