原創 徐爾爾 往事叉燒 收錄於話題#人物故事12個
張艾嘉的外祖父當過國民黨高官，他曾留下六條家訓，張艾嘉謹記於心。
最後一條是：「不要離婚，承諾是一種責任。」
這是張艾嘉唯一沒有做到的一條。
她32歲離婚，37歲未婚生子，47歲兒子遭綁架差點被撕票，62歲還在拍不討喜的文藝片。
張艾嘉說：「我拍了40年文藝片，我還在這裡。」
最近，《乘風破浪的姐姐》收官，這檔話題綜藝似乎沒能讓姐姐們真正乘風破浪，豆瓣最熱門評論表達了抗議「我並不是想要一個30+的《青春有你》。」
當姐姐們被規訓著趕上年輕的浪潮「扮嫩」時，年過花甲的張艾嘉逆著風向拍自己的文藝片。
張艾嘉叛逆了一輩子，談過數不清的戀愛，扶持許多新人，從未放棄事業，是真「乘風破浪」的一生。
她擔得起那一句，「我慕天地廣，花語意鏗鏘。」
張艾嘉出身名門望族，外祖父魏景蒙是「新聞局長」，叔叔張北海是知名作家，小姨是報社董事長，父親是空軍軍官，母親魏淑娟是社交名媛。
< 幼兒張艾嘉與父母哥姐 >
張艾嘉1歲時，父親遭遇空難去世。後來母親改嫁，她從小跟著祖父祖母長大。
13歲，跟隨母親和繼父去往紐約，正趕上美國嬉皮運動爆發，她每天頭戴花環，打著赤腳到中央公園唱歌、示威，還成了學校裡的風雲人物，戴十個戒指，穿最流行的迷你裙，為了不走光，上樓梯都得倒著走。
老師找到魏淑娟：「你女兒這樣打扮，我們學校有些男同學不太專心上課。」魏淑娟氣的把她的裙子剪了，也不給她買。從那以後，張艾嘉課餘幫鄰居遛狗、照顧小孩，成了那一片有名的baby-sitter。她說：「我很小就明白，要穿自己想穿的東西，就要自己賺錢。」
魏淑娟拿女兒沒轍，只能嚇唬她：「你再不聽話，我就送你回臺灣了。」張艾嘉也不示弱：「好，那你就送我回臺灣啊。」魏淑娟當場愣在那兒：「啊，真的？」
16歲時，「因為談太多戀愛」，魏淑娟帶她回臺灣，入讀一所教會寄宿學校。
張艾嘉把頭髮剃的比男生還短，常常逃課出去約會、唱歌、做節目。一次翹課被發現，老師打電話回家詢問，魏淑娟很實誠，「沒有，她沒生病，去學校上課了。」逃課的事情當場暴露，校方勒令張艾嘉退學。
魏淑娟讓她「自己闖禍，自己解決。」
張艾嘉找來舅舅，給他穿上西裝，扮演監護人。到了校長辦公室，她負責檢討，舅舅負責點頭，最終說服校長收回成命。
從此張艾嘉夾起尾巴做人，一直憋到畢業典禮那天，才又逃了學。結果榮譽學生裡竟然有張艾嘉的名字，很多同學氣得當場走人。
張艾嘉畢業時，恰逢香港武打片的盛世。一手發掘李小龍的大導演羅維拍完戲，赴臺休息。有人介紹他認識張艾嘉，見了面，羅維覺得「和她媽咪年輕時相比，實在有些差距」。
一番詳談後，羅維還是決定將張艾嘉帶回香港，與他所在的嘉禾公司籤下5年長約，成為旗下力捧新星，入住李小龍舊居。
張艾嘉的「艾」字，粵語念三聲，聽起來像「挨」，一想到「挨得很辛苦」，老闆鄒文懷覺得寓意不好，將張艾嘉更名為「張愛嘉」，意為「愛嘉禾」。
一進嘉禾，張艾嘉就主演了電影《龍虎金剛》。第一天進片場，看到一排大腕坐著，她發現自己居然一點兒沒慌，心想：「我大概天生就是幹這行的料。」
< 電影《龍虎金剛》 >
不久，張艾嘉就讓鄒文懷感到頭疼。公司嚴令禁止女明星談戀愛，張艾嘉完全不當回事兒，第二年被公司雪藏。
張艾嘉說，「戀愛就是生活的一部分」，她沒法拋棄生活，更不甘心只在武打劇裡當花瓶，找外祖父魏景蒙出面說情，與嘉禾和平解約，成了無業游民。
工作沒了，戀愛沒停。張艾嘉說，「年輕時候，一個男人只要會樂器，我就瘋了。」
男友換的很快，朋友張小燕常常搞不清她的現任是誰。喝醉後，張艾嘉總會打來電話，失戀的苦水一倒就是幾個小時。張小燕聽到環境嘈雜，開車去接她，她抱著一棵大樹死活不撒手：「這是我最愛的人！」張小燕只好再喊來一個朋友，硬生生把她架上車。
有媒體問張艾嘉保持美貌的秘訣，她說：「抽菸，喝酒，拼命地工作，不停地戀愛。」
1976年，拼命工作的張艾嘉，職業生涯終於迎來轉機。她出演瓊瑤電影《碧雲天》，飾演配角餘碧涵，風頭蓋過主角秦漢和林鳳嬌，一舉拿下金馬獎最佳女配角。
那一年，她還主演了另一部電影——《閃亮的日子》。為電影創作主題曲的是一個新人，醫藥學院學生羅大佑。兩人自此相識，還沒擦出什麼火花。
告別《閃亮的日子》，張艾嘉就被李翰祥相中，在《金玉良緣紅樓夢》裡飾演賈寶玉，飾演林黛玉的是林青霞。
開拍前不久，李翰祥突然覺得，「沒道理林黛玉比賈寶玉還高一個頭。」張艾嘉回臺灣辦事，他親自送到機場，幾次欲言又止，終於開口：「艾嘉，我改主意了，你演林黛玉比較對。」
張艾嘉當場就想撂挑子，衝著李翰祥大哭了一場，「我不會演林黛玉。」她性子像男孩，不喜歡多愁善感的林黛玉。但李翰祥四兩撥千斤：「你想做一個好演員，什麼角色都得嘗試，我說你可以演，你就是可以演。」
受到鼓勵，張艾嘉拼了命演，一度入戲，但氣質上還是有很大差距。一場戲，用黃梅調唱「你那櫻桃小嘴」，李翰祥說：「快拍她的嘴」，攝影師回：「櫻桃小嘴在哪兒啊。」
< 林青霞與張艾嘉 >
電影上映後，很多人都說：「頭回見闊嘴兒林黛玉」。張艾嘉至今都覺得，這是她四十年從影生涯裡，演過最辛苦的一部戲。
兩年後，張艾嘉出演許鞍華的處女作《瘋劫》，成為香港新浪潮的裡程碑之作，在「1979年十大華語片」中排名第一，還獲得金馬獎優秀劇情片獎。
事業高歌猛進之時，張艾嘉卻選擇結婚，嫁給年長她16歲的美聯社香港分社社長劉幼林。
「我們那個年代二十五六歲就是必然要結婚的年代，出現一個很不錯的人，條件非常好，疼愛我，然後家裡人也很喜歡，朋友也很喜歡，然後就理所當然地嫁了。」
< 劉幼林>
那個年代的女明星，婚後就會宣布息影，但張艾嘉一直沒有放棄自己的事業。
他和劉幼林矛盾漸生，結婚三年便協議離婚。對於這段草草收場的婚姻，張艾嘉心懷愧疚：「是我不好，不夠成熟，心還沒定下來，覺得自己還沒準備好做人家的太太。」
1981年，張艾嘉憑藉《我的爺爺》獲得金馬獎最佳女主角。慶功宴上，前老闆鄒文懷把她叫過去，「我聽說你一直想做幕後，我現在有一個機會，看你願不願意接。」
《某年某月的某一天》導演屠忠訓，在開拍前幾天意外去世，需要有人接手他的工作。張艾嘉看了劇本後說：「我可以接，但你能不能讓我修改劇本？」鄒文懷點頭。
張艾嘉初生牛犢不怕虎，她人生第一回當導演，還沒來得及喊「開拍」，看景時先跌下了河，出水時又撞到腦袋，當場就被送進醫院。
好不容易摸索拍完，記者招待會時，她酒後吐真言，「拍得很爛，真的，你們不要叫人進影院去看。」公司知道後氣瘋了：「你也不用這麼誠實吧！」
她本想把票房收入贈給屠忠訓的家屬，但港臺兩地上映後票房都很慘澹，只好作罷。
幾個月後，張艾嘉重整旗鼓，集結了一批有理想、有才幹但沒機會掌鏡的新導演，拍攝一部電視單元劇《十一個女人》。其中有個新人叫楊德昌，從這部劇開始，踏上自己的導演生涯。
這群熱愛電影的年輕人，常常聚集在香頌室咖啡廳，打遊戲機、吃東西、討論爭辯，一切好玩的創想都從那裡發端。張艾嘉說：「那時候的事如果拍出來，大約可以寫80個故事。」
在香頌室的角落裡，還坐著偷溜出來的放射科實習醫生羅大佑。為了不被醫院熟人認出，他總是帶著一副墨鏡。張小燕說：「羅大佑每次坐在那兒，我們都不跟他講話，怪裡怪氣的，天都黑了還戴個黑眼鏡。」
一天，張艾嘉正在和團隊討論劇本。滾石唱片公司的人走進咖啡廳，他們提出要幫張艾嘉錄製一張唱片，條件是由羅大佑擔任製作人。
一番交談後，張艾嘉發現滾石醉翁之意不在酒。他們想要藉助張艾嘉的名氣，將新人羅大佑推向市場。但她欣然應允，早在合作《閃亮的日子》時，張艾嘉已經窺見羅大佑的才華。
羅大佑為張艾嘉量身定製了專輯《童年》，專輯的主打歌是他寫了整整三年的單曲《童年》。在合作中，兩人的感情迅速升溫。羅大佑還為張艾嘉寫了一首歌，歌名是她的小名——《小妹》，他在歌裡唱著：
小妹
讓我將你輕輕的擁抱
雙手要握緊
抗拒那流言的困擾
那命運無情的怒潮
但戀情曝光一年後，兩人就宣布分手。張艾嘉吸引來的鎂光燈太刺眼，羅大佑說：「我掉進了一個麥芽糖的池子，被撈上來之後想梳梳頭，但可以想像，那得需要多大的努力。」
兩人一度鬧翻。許多年後，張艾嘉說：「人家只看到我和才子在一起，但沒有看到我被才子折騰死的時候。」
1983年，告別羅大佑的張艾嘉，出任香港新藝城電影臺灣分公司總監。新官上任，推出第一部文藝片《搭錯車》，票房大賣，斬獲金馬獎4項大獎，主題曲《酒幹倘賣無》也紅遍港臺。
那時，楊德昌正嘗試拍攝電影處女作《海灘的一天》，新藝城對於高額預算有所顧慮，張艾嘉沒放棄，她說服中影總經理「支持年輕人」，給楊德昌拉來了新投資。
< 電影《海灘的一天》 >
電影上映後，楊德昌獲得金馬獎最佳導演提名，嶄露頭角。張艾嘉因為力挺文藝片，幫扶毫無背景的新人，遭到大量投訴：「徇私幫朋友」、「不顧電影票房」、「不管商業片」……1984年，她主動辭去總監職位。
一年後，恰逢臺灣結束日本殖民統治40周年，張艾嘉輾轉找來羅大佑譜曲，並召集蔡琴、蘇芮、潘越雲、費玉清等60多位知名歌手，共同創作、演唱公益歌曲《明天會更好》，在華人世界引起轟動。
排練現場最後一排的邊緣位置，張艾嘉發現了還未成名的李宗盛。那年7月，只能在《明天會更好》裡伴唱的李宗盛，為張艾嘉打造專輯《忙與盲》，拿下「臺灣百大唱片」第19名，在樂壇打開名聲。
《忙與盲》專輯扉頁，張艾嘉用大幅段落致謝李宗盛。那時，兩人還共同主演電影《最想念的季節》，扮演一對夫妻，一度傳出緋聞。
但很多年後，張艾嘉在李宗盛演唱會上說：「關於我們的事，他們統統都猜錯。」
《忙與盲》專輯大賣第二年，張艾嘉了導演人生中第二部電影《最愛》，身兼導演、編劇、主演三職，在影片裡探討「女人跟女人之間的感情，是否會因為男人而改變。」這部電影讓她獲得香港金像、臺灣金馬獎雙料影后，並提名最佳影片、最佳導演和最佳原著編劇。
1990年8月，事業如日中天之時，張艾嘉忽然曝出未婚生子的大新聞。
她給兒子取名「奧斯卡」，因為張艾嘉一直想拿奧斯卡獎。
「對我來講，他就是我的奧斯卡。」
那一年，張艾嘉37歲，魏淑娟和朋友都勸她不要生下這個孩子，但她覺得：「這個年紀有孩子，是不是天意，就算他不能和我在一起，我是不是能自己養大？」她想過事業可能從此完蛋，也做好準備，一個人將孩子撫養長大。
媒體諷刺她是「最出位女星」，對於孩子生父，張艾嘉一直三緘其口。直到1991年9月，張艾嘉和香港商人王靖雄低調完婚，真相才浮出水面。王靖雄此前仍處於婚姻關係中，張艾嘉一度背負罵名。
1992年，李宗盛為張艾嘉寫了一首歌——《愛的代價》。寫到一半，李宗盛哭了。歌詞這樣寫道：
走吧，走吧，人生難免經歷苦痛掙扎
走吧，走吧，為自己的心找一個家
也曾傷心流淚，也曾黯然心碎，這是愛的代價
李宗盛把這首歌交給張艾嘉時，她問：「小李,這歌很好聽,但是這個名字會不會有點太俗氣了？」李宗盛說：「大姐,這個歌名放在你身上很合適,大家會好奇你經歷過那麼多的事情。」《愛的代價》成為當年電臺點播率最高的歌曲，一直傳唱至今。
許多年後，李宗盛解釋道：「《愛的代價》是我寫給我姐姐的，卻被大家誤認為是情歌。我不敢教人家怎麼去戀愛，因為每一段戀愛都是獨特的案例。但我想對大家說，所有愛的代價都是值得的。」
年輕時候，張艾嘉一定不會愛上王靖雄。得知她的結婚對象，很多朋友表示訝異。但歷經許多才子的張艾嘉說：「我一定要嫁給心非常寬大的男人，他不一定要有才華。」
王靖雄絲毫不在意張艾嘉的明星身份，結婚生子後，她依然活躍在演藝圈。
1994年，李安忙於《飲食男女》的宣傳，將《少女小漁》電影交給張艾嘉執導，自己擔任監製。電影改編自嚴歌苓的小說，講述24歲少女小漁跟隨男友偷渡出國，並答應男友提議，和60歲老頭假結婚，獲取綠卡的故事。
劇本是英文的，美方編劇改完第一稿劇本，張艾嘉發現裡面全是男主人公的內心戲，根本沒有小漁。她提出質疑，編劇大怒：「這個小漁是個什么女人，除了每天去工廠上班，就是等他的男人回來上床，她到底要幹什麼？」張艾嘉和他大吵一架，最後自己完成小漁部分的修改。
選角時，張艾嘉想起沒說兩句話就會臉紅的劉若英，覺得她就是少女小漁。那時，劉若英因為「不夠漂亮」，被滾石拒絕發唱片，只能留在陳昇身邊做助理。
所有人都皺眉，覺得劉若英「沒有星味兒」。張艾嘉一再堅持，李安妥協。
影片最後，成天圍著男友轉的小漁覺醒，「愛情並非是生命的全部」。這部電影成為劉若英職業生涯的轉折，讓她拿下生命中第一個最佳女主角。
1999年，張艾嘉自編自導自演電影《心動》，拿下金像獎最佳編劇獎。
2000年，她遭遇了人生中最大的一次意外。奧斯卡被歹徒綁架，並索要贖金2千萬。
3年前，臺灣藝人白冰冰的女兒白曉燕綁架案曾經轟動港臺。歹徒通過媒體報導，得知白冰冰報警，將女孩餓了三天三夜，拳打腳踢，最終內臟破裂身亡。
張艾嘉面臨兩個選擇，直接將贖金交給歹徒，或者報警。思慮再三，她選擇秘密報警，並嚴密對外封鎖消息。
張艾嘉七天六夜沒合眼，一邊按照警察指示和歹徒周旋，一邊若無其事出現在人前。
第7天，警察定位到綁匪位置，從密閉的行李箱中救出奧斯卡，並在房間裡搜出1把真槍、2把假槍、一些冥紙和蠟燭。
奧斯卡回到張艾嘉身邊，因為過度驚嚇，他患上了自閉症。張艾嘉用整整3年時間，帶著兒子走出自閉症。
奧斯卡痊癒之後，張艾嘉和劉若英、李心潔拍攝了電影《20 30 40》，講述不同年齡段女人面臨的困境，那一年，張艾嘉站在40歲的尾巴上，即將迎來50歲。
她說：「別人覺得應該退休，下半場已經out，但我覺得是人生的另一個新開始。」
「我沒有老，只是相貌有了變化而已！」
2006年母親節，因為兼具「溫柔與專業形象」，張艾嘉被臺灣職場人士票選為的「心目中最完美的母親」。
一年後，李宗盛在人民大會堂舉辦演唱會，羅大佑、李宗盛、張艾嘉罕見同臺。張艾嘉走上臺時，一向高冷的羅大佑，忽然驕傲地對所有觀眾說：「我要給大家介紹一下去年全臺灣最偉大的媽媽——張艾嘉。」一曲唱畢，兩人大方擁抱。
林奕華形容張艾嘉：「她從來沒有演過弱者，在那個時代很難得。她很瀟灑很聰明，也很自我，很洋派，給我的感覺有點像黃蓉和祝英臺的綜合體，有膽量有才華。」
2015年，張艾嘉62歲，還在拍戲。
在賈樟柯的電影《山河故人》裡，她和小40歲的董子健飾演一對情侶。兩人還有床戲，張艾嘉說：「小董看上去不緊張，後來發現，床上那場戲很緊張，但還蠻可愛的。」
< 電影《山河故人》 >
她和王靖雄提及兩人有床戲，王靖雄哈哈大笑。
那一年，張艾嘉執導電影《念念》，跑宣傳的時候，她沒避諱文藝片的標籤，她說：「我拍了40年文藝片，我還在這裡」。
票房慘澹，排片量也很低，張艾嘉沒有認命，她說：「我年輕時候就知道，你如果要選擇走自己的路，就要比別人更吃苦耐勞。」
兩年後，她自導自演電影《相愛相親》，獲得金像獎最佳編劇獎，豆瓣評分8.4。
那是她擔任金馬獎執委會主席最後一年，設計了一批帆布鞋送給所有被提名的人，上面寫著「我才不過64歲，跑起來，路仍長。」
2012年，楊瀾在訪談中問張艾嘉：「現在年輕人的反叛，跟你年輕時候有什麼區別？」
張艾嘉說：「我覺得我們的反叛是真的反叛，他們的反叛只是那個樣子。現代人走出來，染金毛、打耳洞，這不是真的反叛，心裡要有東西可以叛逆。」
此前，有媒體問張艾嘉：「八十年代是個什麼樣的時代？」
她說：「哇——那個時候，很忙。有參加不完的派對，那時我很壞，因為沒有狗仔隊，所以我在盡情地談戀愛，早期的男生們很單純，早期的事情也很單純，那時我的心中就只有朋友和創作，當時我住在一家COFFESHOP，叫香頌室。」記者又問：「你會經常回想起那段時間麼？」
張艾嘉說：「那是一個最好的時代。」
她頓了頓，「可是我現在已經不會經常想起了。」
部分參考資料：
[1]、《楊瀾訪談錄：張艾嘉》
[2]、《魯豫有約：張艾嘉》
[3]、《文茜與我們的人生故事：張艾嘉》
[4]、《小燕之夜：張艾嘉》
[5]、《BTV檔案：張艾嘉 拿什麼拯救你，我的兒子》
[6]、《十三邀 許知遠對話張艾嘉》
[7]、《女人故事多》正午，葉三
[8]、《青年電影手冊獨家專訪張艾嘉》，程松青
[9]、《年輕人，怕什麼》張艾嘉
原標題：《張艾嘉：差點兒被才子折騰死了》
閱讀原文