如果你拍得不夠好,是因為你離得不夠近。」偉大的戰地攝影師羅伯特·卡帕的這句話,道出了攝影師和好作品的距離。
戴上頭盔、穿上背心,騎上電動車……陌生的方向盤上,轉動的是從未體會到的人生。
9月21日
首日,失眠
經過了網上報名、考試、培訓和實際代駕等過程,9月21日,網購的電動車到貨了,測試了一下車子沒問題,我懷著激動的心情上崗了!
騎上嶄新的小車,打開代駕平臺,夜晚的風拂過臉頰有些絲絲的涼意。9點剛過,手機響了起來,來單了,是一位女士。我匆忙趕到酒店門口,車主30多歲,開了一輛本田SUV。我儘可能快地將電動車摺疊起來,打開後備廂,鋪上地墊,將車子小心翼翼地放進去。上車後根據導航出發了,可能是由於緊張,我居然拐錯了路口。
「真是不好意思,第一天就讓你跑這麼遠的路。」得知我是第一天上崗,車主反倒有點愧疚。
不過對於我來說,第一單遇到這樣的車主,是一個好的開始,緊張的心情似乎消散了很多。在車主的耐心指導下,順利到達了目的地。望著車主離去的背影,我用洪亮的嗓音說了一聲:「祝您生活愉快!」
代駕體驗,就這樣開始了。緊張的第一單順利完成,已接近晚上10點。從車主車上卸下電動車後才想起來,這一單全程沒有按照公司的要求說出禮貌用語,心裡頓生擔憂,擔心的是車主會給差評。返程,騎上電動車剛拐入大連路,就被三個酒後的男子攔住了。目的地首站在江蘇路附近,放下一位後再拐道去團島。
最終,車停在了團島一個隱蔽的小院,代駕費54元。兩位酒後的大哥表示是第一次使用代駕,要求打折優惠,將零頭抹掉,實收50元。騎上電動車,在漆黑的院子裡找到出口時,被一陣狗叫聲嚇了一跳。好在是兩隻小狗,有驚無險。
團島的海邊安安靜靜,順路一直騎行到了海上皇宮,道路上才有了三三兩兩的人。此時,深夜11點,棧橋上的主景觀燈已經熄滅,小商販們開始出攤,夜晚的棧橋仍然很熱鬧。
一路東行,寂靜的馬路上一個人也沒有,昏黃的路燈下,電動車的嗡嗡聲被放大。在萊陽路上坡時,車速明顯下降。該用雙腿助力了,不然可能撐不到回家。這時,一位外賣小哥的身影出現在前方,頭也不抬地刷著手機,我悄悄給他拍了一個背影。經過搭訕得知,外賣小哥姓劉,聽說我第一天上崗,他很高興地為我拍了照片,臨走時還提醒我「路上注意安全」,簡單的話語讓人倍感溫馨。
11點40分,深夜的五四廣場,是另外一番景象:唱歌的、打靶贏娃娃的,還有套圈的,好不熱鬧。
「來來來,來套圈。」經過一個套圈攤位,小夥熱情地招呼我,我婉拒。「不要錢,免費的。」小夥繼續朝我招手,「你套圈玩,我騎你的電動車玩。」小夥塞給我一把塑料圈,地上的各種玩偶閃爍著不同顏色的光。套了沒幾個,手機響了起來:來單了。
在香港中路一廣場的地下三層,我找到了車主,一位先生一位女士。「走走走,走行了,別叨叨。」公司要求的禮貌用語還沒有說完,年輕的先生著急地打斷了我。行至山東路附近,前方警燈閃爍,我們碰上了查酒駕的交警。車窗降下,交警揮手示意通過。「叫了這麼多次代駕,從來沒碰到過查酒駕,這次這個代駕真是值了,我剛開始真有自己開回去的想法,這次幸虧叫了代駕。」後排的先生顯然有些激動,「你餓不餓?一會請你吃夜宵哈。」
從老四方回到家,已接近凌晨兩點,總共接了三單,收入160元。躺在床上,代駕路上的景象如同放電影一樣在腦海中閃過,心中的激動久久不能平復,今夜我失眠了。
9月22日
午夜 棧橋
白天晚上連軸轉,有點吃不消,所以晚飯後眯了一會,出門已是晚上9點多了。騎上小車,我直奔13公裡外的棧橋。接近中秋的青島有了絲絲涼意,打開平臺,順著香港東路一路西行,在海遊路附近,平臺來單的聲音響起。
今晚的第一單是一輛奔馳,車主是位女士,還有同行的一位先生。由於車後備廂內物品太多,最後只能將電動車放在了後座上,其實我心裡一直有點擔心,怕電動車來回晃動弄髒了車。車上的女士和先生聊著生意上的事情,大體意思是這位先生手裡有不少工程,拿出一個工程給女士幹,這位女士覺著工程有點小。
送完女士,繼續西行奔棧橋,在合肥路,我向著查酒駕的交警敬禮問好,交警回以「注意安全」。簡單的話語,給人帶來溫暖,周邊的風景似乎也更加美麗了。
午夜0點的棧橋,回瀾閣上的主燈已經關閉,通道上的路燈依舊明亮。與燈光同樣在堅守的,還有一些商販和三三兩兩的遊人。商販們售賣著貝殼等海洋特色工藝品,還有烤魷魚、煎餅果子等特色小吃。遊人中,有的戴著頭燈忙著釣螃蟹；有的提著漁網尋找機會捕魚；也有乘末班列車剛抵達青島的遊客,按捺不住直接趕到棧橋逛一下；還有的帶著帳篷,打算伴著濤聲在回瀾閣下入眠。
幾個年輕人在秀著街舞,居然還有市民這個點前來遛狗。又碰到了昨天晚上那個賣工藝品的大爺。他開始詢問起我的電動車的品牌,還問我能不能將車子轉賣給他用來釣魚……午夜的島城,清脆的歌聲伴著海浪,更加讓人動情。
9月23日
氣球
早出早歸,爭取11點半回家。今天出門之前,我這樣想。晚上9點半出門,打開平臺,騎車往西,漫無目的。
一聲清脆的鈴聲響起,來單了。
這是一位凱迪拉克男車主,說起話來非常客氣,目的地是市北區南寧路的一個小區,距離13公裡。這位男士話不多,只是煙一根接著一根地抽。這次我將公司要求的所有正規工作用語都準確說了出來,到達後又將車準確無誤倒入車位。當我說「祝您生活愉快,再見」時,車主很客氣地對我表示了感謝。這一單費用65元,最終的收入是48.8元。
出了小區,是一條冷清的小路。騎行幾百米,我發現黑暗中兩車之間有一個外賣小哥正在玩著手機遊戲,以問路為藉口,上前搭訕聊了幾句。外賣小哥說一月可以賺9000元左右,收入雖高,但是工作非常緊張。
順山東路一路南行,深夜的萬象城也安靜了下來,明亮的櫥窗透露著孤寂。「五月的風」上的燈光已關,但旁邊街頭歌手的歌聲似乎更加迷人。套圈的小哥還在,正抱怨著自己的生意慘澹,打靶攤的大姐正在彎腰撿著地下的子彈……
午夜0點已過,順著東海路繼續東行,一隻被遺棄的氣球躺在路邊,獨自釋放著它的光芒,等待著天亮。
9月24日
挨罵
今天晚上8點半出門,一個小時後在前海的一家酒店接了一單。
這位客人使用代駕已經近百次,應該是一位繁忙的商務人士。座駕是一輛百萬級別的豪華越野,我從來沒有開過。從酒店開到一家會所,在緊張中我順利完成了今天的第一單,也體驗了一把開百萬豪車的感覺。
第二單是三位先生,從他們的交談中得知是青島某大學的老師,看他們的年齡,現在至少也應該是副教授了。在車上他們閒聊著學校的情況、同事間一些勾心鬥角的事情。
11點過後,在浮山後我接到了第三單,一位男士,前往延吉路附近。到達目的地後,車主要求我停在路邊,他自己開進小區。