「面具會徹底毀滅所有人類的道德，名字、地位、職業……所有這些標籤都將不再重要，彼此之間都會感到陌生。獨自一人將會是自然而然的，將沒必要為此感到心虛。」——《他人之顏》
▼
穿過遙遠迷途的「褶皺」
敕使河原宏的電影是拍給不安者看的。
早《他人之顏》兩年，敕使便在《砂之女》中借昆蟲學家之口，道出了現代人的普遍性苦悶：「所有那些文書，合同、執照、身份證、轉讓契約、登記、支票、借條、文憑、暫住證、會員證、保管證，甚至是家譜，有什麼用？」
異曲同工的是，無論《他人之顏》抑或《砂之女》（以及另一部構成三部曲的《陷阱》）都是關於現代人的身份迷失。《砂之女》中的迷失是將肉體拋擲於荒野，《他人之顏》中的迷失則是給主角戴上面具。
他人之顏 1966
但不同於《砂之女》中以荒漠為藍本的空間「褶皺」，《他人之顏》中的「褶皺」則更多傾向於時間。換句話說，《砂之女》中的時間是被抽空的，物理性流動的荒漠頂替了時間的流動。《他人之顏》中的空間相對穩固（除了變幻莫測的醫生診所），唯有主人公奧山的臉經歷了一場時間的瞬變。而在時間與容顏之間，褶皺充當了間隙角色，並藉由鏡子顯影。我想，這也是日後金基德何以用「時間」之名刺探整容手術的緣由。
褶皺就像陰影，就像幽靈，就像遊魂。褶皺註定是讓人不安的，它是我們需要穿越的人類迷宮中的無數陰溝與歧路。然而，醫生手術臺上的那張假面，為了尋求逼真，卻註定少不了褶皺，這是人類與生俱來的命運藩籬。這一刻，作為現代人的我們的臉，開始湧現出流沙屬性，而每個人的體膚便是一座自給自足的微型沙漠。
砂之女 1964
然而，最可怕的是，還有人類內心的褶皺，就像沙漠中驟然洞開、暗流噴湧的深淵，正如醫生所言「面具會徹底毀滅所有人類的道德」。當面具更合臉時，昔日飽受毀容之苦的奧山徹底成為一個新人，一個沒有登記的隱形人。
於是，瘋狂的復仇之旅黑暗上演。而在諸多復仇計劃中，引誘妻子無疑是最讓奧山享受復仇快感的一次。那一刻，他對她說，我們是兩個準備通姦的陌生人。
▼
隱藏容顏被認為是高尚的
在奧山與妻子的某場談話中，妻子道出「女性從來沒有隱瞞自己化妝」的事實，她借《源氏物語》中的話「隱藏容顏被認為是高尚的」來加以明證，但奧山並不相信。在奧山看來，女人化妝不過也是一種面具罷了，除了取悅異性，別無它用。
但奧山不曾明白的是，化妝雖然遮蔽了真面，卻是以邀請姿態迎向他人；而纏滿繃帶的奧山自己卻是以格格不入的姿態面對這個世界，全然與他人背道而馳。於是，仲代達矢飾演的奧山，便從始至終都躲藏在面具背後，前半場戲以繃帶，後半場戲以假面。（印象中，馬牛有篇小說叫《妻子嫉妒女傭的美貌》，有異曲同工之妙。）
他人之顏 劇照
無疑，頭裹繃帶的奧山是日本影史上最負盛名的角色之一。與此類似的角色不勝枚舉，如三木聰《熱海的搜查官》中的東雲麻衣、阿莫多瓦《吾棲之膚》中的薇拉、市川昆《犬神家族》中的佐清、板尾創路《月光假面》中的森乃家兔、喬治-弗朗敘《沒有面孔的眼睛》中的克麗絲汀，等等。而藏匿在這些繃帶或面具背後的臉孔，也因其視聽感知上神秘心理效應，而各自被賦予了符號意味。縱觀敕使的《他人之顏》，看似從頭到尾都在拍臉，其實卻根本沒有真正的臉。我們目力所及的，不過是由繃帶構建的醫療面具，以及看似瞞天過海的人造假臉罷了。
安部公房在他的小說原著裡寫道：「真面乃是對假面不完整的模仿。」無疑，這句話道出了「人生而為人」的悲劇秉性。人為建構的假面，註定逃不開完美無缺的庸俗命運。比如奧山疑慮醫生為何要給假面留一顆痣，醫生說因為大多數人都會有缺陷。無獨有偶，這也是人體與藝術品的區別所在，活體的斷臂者終究成不了女神維納斯，而只能是殘疾人的宿命。於是，奧山最後殺死了醫生，他需要守住這個虛假的秘密，即便孤獨至死。
▼
敕使河原宏的「鐵三角」
日本新浪潮風起雲湧的六十年代，也是敕使河原宏作為導演的創作巔峰期。1962年《陷阱》，1964年《砂之女》，1966年《他人之顏》，1968年《燃燒的地圖》，兩年一部的穩定創作，且全部改編自安部公房小說，其中後三部在文學領域合稱「城市失蹤三部曲」；但在電影領域，前三部最為聲名遠播，合稱「安部公房三部曲」，或「存在主義三部曲」。
他人之顏 劇照
在《他人之顏》的結尾，安部公房道出「自由即孤獨」的真相，而敕使河原宏的鏡頭則恍然對準了滿大街影影綽綽的無臉之人，正如醫生對奧山所言「你不是唯一孤獨的人，而自由常常是件孤獨的事」。伴隨著武滿徹科幻氣味濃鬱的配樂，三人聯手向影史獻祭了一個孤獨而偉大的結尾。
他人之顏 劇照
至於敕使河原宏所謂的「鐵三角」，指的便是他與安部公房，以及鼎鼎大名的配樂大師武滿徹。回想影片中奧山與醫生常去的那家新橋酒吧，總有人在演唱一首如左岸香頌般的圓舞曲，旋律如迷，人生如歌，恰是對《他人之顏》的最好註解：
Ich schaue dir ins Gesicht,das vor mirsteht
我看著在我面前的你的臉
doch erkenn' ich dich nicht mehr.
但我認不出你了
Wo bist du? Wo bist du?
你在哪？你在哪？
von gestern,du?
你來自昨天？
Einst im Nebel sah ich dich so
我曾在霧裡看見你
wie hinter milch'gen Glas gestellt,
就像在乳白色的玻璃後
du warst mir nah, und doch weitentfernt.
你近在眼前，卻又遠在天邊
Einst im Mondschein
我曾在月光中
wie in gläserne Haut gesteckt
看見你蒼白的皮膚
du warst mir gut, doch entfremdet.
你這麼近，卻仍是個陌生人
敕使河原宏， 日本新浪潮電影導演，拍攝了一些關於個性自由、生活的意義等充滿獨特性的哲理訓誡片。代表作《陷阱》、《砂之女》、《被燒毀的地圖》等。
陸支羽，浙江人，一九八七生。看電影，寫東西，常和朋友在「鯨魚放映室」玩耍，隨性打理自媒體「看電影看到死」。
heilanwenxue
老鷹翅膀兩邊的羽毛是不對稱的
點擊主菜單「過往精選」，可查閱往期文章
投稿請發至heilan@163.com，只求質量，無所禁忌
加微信好友
▼
heilan8
▲
了解更多黑藍動態