01
謹言慎行的語言文化
儒家文化不鼓勵孤獨，而這個巨大的道統其實也不鼓勵人們在語言上做精細修辭。孔子說過：「巧言令色、鮮矣仁。」他認為「仁」是生命裡最善良、最崇高的道德，而一個語言太好、表情太豐富的人，通常是不仁的。
孔子的這句話影響了整個民族，變成說話時少有表情、語言也比較木訥。
這不就是我們小時候常常受到的訓誡：不能隨便講話。客人來時講太多話，父母會認為有失身份，等客人走後就要受處罰。但小孩子哪裡知道什麼是有身份的話，什麼是沒有身份的話？最後就變成了不講話。
語言和文化習慣有很大的關聯，在希臘文化中有修辭學、邏輯學(logos)，後者更是希臘哲學一個很重要的基礎。所以，你可以看到柏拉圖的哲學就是《對話錄》，即是語言的辯證。
在西方，語言訓練從小開始。相對的，孔子要求人的內在多於外在，如果有人講話講得很好聽，就要進一步「觀其行」，行為若不相符，他是無法接受的。
東西方對於語言的訓練，沒有絕對的好或不好，這是一個人如何去處理自己語言的問題。
春秋戰國的九流十家並不是都否定語言的重要性。公孫龍、惠施的「名家」學派，說的就是希臘人的邏輯學。
名家有所謂「白馬非馬」的邏輯辯證，可是如果現在有個人指著一匹白色的馬告訴你「這不是馬」，你會覺得很不耐煩，但這就是語言學。
從語言邏輯來看，白馬和馬是兩個不同的概念，如果你會覺得不耐煩，那麼你就是很儒家。
「白馬非馬」探討的是辭類的問題，在希臘文化裡有嚴格的分別，然而在中國就變成了「巧言令色」。
所以儒、道、器、法等各家都有著述傳世，名學卻很難找到其經典，只有些零散的篇章，如「白馬非馬」、「卵有毛」之類的寓言，都是名家學派發展出來對語言結構的討論。
西方符號學也是討論語言的結構，主張在檢驗思想內容前，要先檢驗語言的合理性，如果語言是不合理的，那麼說出來的也一定是錯誤的，必須先將錯誤處標示出來，然後去找到符號學的定論。
儒家文化不講究語言的精準性，基本上儒家的語言是接近詩的語音，是種心靈上的感悟，把語言簡化到一個非常單純的狀態。
02
借著語言打破孤獨感
於是我們可以重新思考，語言究竟要達到什麼樣的精準度，才能夠真正傳達我們的思想、情感？我們與親近的人，如夫妻之間，所使用的又是什麼樣的語言？
關於夫妻之間的語言，《水滸傳》裡的「烏龍院」有很生動的描繪。
人稱「及時雨」的宋江看到路邊一個老婆子牽著女兒要賣身葬父，立刻伸出援手，但他不願乘人之危，娶女孩為妾，老婆子卻說非娶不可，兩個人推來送去，宋江最後還是接受了。
他買下烏龍院金屋藏嬌，偶爾就去陪陪這個叫做惜姣的女孩，因為怕人背後說話，常常是偷偷摸摸。閻惜姣覺得自己這麼年輕就跟了一個糟老頭，又怕兮兮的，愛來不來，很不甘心。
一日宋江事忙，派了學生張文遠去探視閻惜姣，兩個年輕人你一言我一語就好起來了，變成張文遠常常去找閻惜姣流言傳進了宋江的耳朵，打定主意去烏龍院探查。
閻惜姣對宋江是既感恩又憎恨，感恩他出錢葬父，又憎恨大好青春埋在他手，所以對他說話便不客氣。
那天宋江進來時，閻惜姣正在繡花，不理宋江，讓宋冮很尷尬，不知要做什麼，只能在那裡走來走去，後來他不得不找話，他就說：「大姐啊，你手上拿著的是什麼(「大姐」是夫妻之間的呢稱，可是讓一個中年男子喚一個小女孩「大姐」就非常有趣了。)？
閻惜姣白了他一眼，故意回他「杯子啊！」宋江說：「明明是鞋子，你怎麼說是杯子呢？」閻惜姣看著他：「你明明知道，為什麼要問？」
這部小說就是把語言玩得這麼妙。想一想，我們和家人、朋友之間，用了多少像這樣的語言？有時候你其實不是想問什麼，而是要打破一種孤獨感或是冷漠，就會用語言一直講話。
像這樣不是很有意義的語言，實際上充滿了我們每一天、每一分、每一秒。
接觸過日本文化的朋友就會知道，日本人的敬語、禮數特別多，一見面就要問好。事實上，這些禮數敬語建立了一個不可知的人際網絡，既不親，也不疏，而是在親疏之間的禮節。
但這種感覺蠻孤獨的。我們希望用語言拉近彼此的距離，卻又怕褻瀆，如果不夠親近，又會疏遠，於是我們用的語言變得很尷尬。
03
共同語言是誤會的開始
我在大龍峒長大，從小就有機會接觸不同的語言，這裡大部分的居民以閩南語為母語，但也有少數的客家人。
我家附近還有一個眷村，眷村裡的語言天南地北，有雲南話、貴州話.每家媽媽罵孩子的聲音都不一樣，當時我就覺得語言的世界真是精彩，雖然我聽不懂。
第一次因為聽不懂的語言感動，是在法國讀書的時候。我在巴黎的南邊租了一棟房子，是地鐵的最後一站，下車後還要走一段路。房東是寧波人，開餐館的。
有一天，我聽到房東的媽媽，一個寧波老太太，和一個法國人在說話，說話速度很快。我第一年到法國，法文說得結結巴巴，很驚訝老太太能如此流利地與人對話，可是仔細聽，原來她說的不是法文，是音調如同唱Do Re Mi的寧波話。
寧波老太太說寧波話，法國老太太說法文，兩個人說了很久很久，沒有任何衝突，沒有任何誤會也沒有機會誤會，這是我第一次思考到，共同的語言是誤會的開始。我們會和人吵架、覺得對方聽不懂自己的心事，都是因為我們有共同的語言。
我的一個學生嫁給日本人，夫妻間的對話很有趣，主要的語言是英文，也會夾雜著一點點中文、一點點的日文，這一點點聽不懂的語言，反而讓他們的對話洋溢著幸福感，我突然覺得很羨慕，每天看到報紙新聞上的攻評、批判、叫囂.
好像都是因為他們使用同一種語言，如果他們說著互相聽不懂的話，也許會好一點。
很有趣的是，使用同一種語言為什麼還會因為「聽不懂」而產生誤會？很多時候是因為「不想聽」。當你預設立場對方一定會這麼說的時候，你可能一開始就決定不聽了，對方說再多，都無法進人你的耳裡。
現在很多call in節目就是如此，每個人都在說，卻沒有人在聽，儘管他們使用的是同一種語言。這是一種語言的無奈吧！好像自己變成在荒野上一個喃喃自語的怪物。
推薦閱讀：
1、最孤獨的時刻是跟自己的身體告別
2、以「愛」為掩護的倫理孤獨，到底有多可怕？
3、那些特立獨行的個體，活得如此孤獨
▲長按掃描二維碼▲
關注「勳衣草讀書會」視頻號
《蔣勳細說紅樓夢》短視頻更新中…
文字來源於《孤獨六講》，圖片來源網絡，僅供學習交流，不做商用，侵權刪。
多久沒好好聽人說話了？↓↓