淺談諾蘭《星際穿越》：自由與宿命，超脫時空

前述

一部經典的科幻電影，之所以能持續被歌頌傳載，不只是因為聲光效果，更是因為具有啟發性與普世共鳴，以《星際穿越》來說，它架構出嚴謹的科學觀點，但又放入玄幻的命運觀，使用重力與時間兩者的關係，推展出撼動人心的生離死別之劇軸，完整地闡述了一段為了愛而啟程的太空旅途。以此來說，《星際穿越》不只適合愛好科幻的觀影族群，對於情感烘託抱有期待與渴求的觀影族群也非常適合，畢竟，這次諾蘭化身成為一位裁縫師，細緻地將科幻新奇與家庭親情緊密地縫合在一起。

父母永遠都是孩子的鬼

電影中，不只時間有不同的狀態，愛也是。

庫珀的父愛，以劇情設定來說，雖然看似拋棄了家人，但也因為地球已經不適合庫珀的子女繼續居住，為了續存子女的生命，他只能忍痛離去，放開那雙緊抓著子女的大手，轉向去跟命運搏鬥以爭取珍貴生存機會。

除了父愛，庫珀還有追逐繁星之夢的愛，作為一個駕駛員，心底根本不甘願只當一個農夫，但是大環境並不允許，所以即使不願意還是只能乖乖低頭。《星際穿越》開頭那段改造無人機的安排，一部分顯現出庫珀的專業，另一部分就是要展現出他對於天空的懷念。因此，即使庫珀不斷告訴自己與子女，人必須接受命運的巨輪，順應時代的洪流來學習適應，但心中那份執著卻從未熄滅。以此來說，庫珀的希望之火雖然飄逸，卻堅毅地長存在心中，而這也讓庫珀面對NASA的現身表態時，即使有所猶豫，還是受到內在熱情而驅動，最終選擇踏上可能一去無返的冒險旅程。

不過，庫珀在抉擇的過程中，並非沒有經歷掙扎與矛盾，庫珀清楚地知道離去雖然是為了拯救彼此，卻也傷害了彼此，即使擁有再多充足理由，仍然改變不了離開的事實，對於小女兒來說，那就是一種被父親拋棄的創傷。

父母永遠都是孩子的鬼魂

這句話好似在安慰女兒，其實也在安慰自己，庫珀想要利用這個承諾告訴女兒，關係的存在只是換一種方式，同樣也藉此轉化自己的內疚，告訴自己，離去不是拋棄，對於女兒的愛與關注永遠是自己的責任。為了愛，即使他要穿越時間與空間，他也會從外太空回頭奔向女兒的身旁。

庫珀的眼淚，並沒有在分離的時候落下，這並非代表他不難過，只是對於當時的他來說，身為父親，他必須是安撫女兒的堅強代表，必須選擇強硬地鎖上淚水，抿住雙唇，忍住不哭泣，再緊緊地抱住脆弱且悲傷的靈魂，希望以此帶給女兒「安全感」。潛移默化下，墨菲更將庫珀的情緒處理模式內化與吸收，偏好使用理性的腦袋來解決問題，藉此以科學的方式嘗試重新找回爸爸。

庫珀選擇不哭到底是正確還是錯誤，因人而異，如果是我，可能會選擇一起落淚，藉此告訴女兒，哭泣、難過與思念沒有關係，但我還是在，以另外一種方式，陪著你一起經歷悲傷。不過，我想庫珀之所以送出手錶，同樣也是為了告訴女兒，自己會在，只是變成另外一種方式。所以，我想那個當下，哭泣與否其實都只是一種選擇，但不管怎麼選，不管以什麼樣的形式，庫珀這個父親，都還是會回到陪伴的角度來協助女兒面對分離。

不過，時間是公平的，你有所的，就會有所失，現實不會總是如人們所想像的美好，處理完女兒的失落，就算當下選擇不落淚，庫珀終究也還是得面對自己的失落。這一部分，諾蘭導演則透過錄影帶的回放，幫助庫珀把鎖上的淚腺給鬆開，讓他大大地潰哭一場，推動庫珀面對與接納，已經失去陪伴女兒成長之機會這個事實。

跳脫電影來看，這也好似在提醒我們，當我們作為一個人，為了生存而努力工作時，過程中，我們必須留意自己的當下。或許，我們以為努力工作，總有一天，幸福就會到來，雖然，那一天真的可能會到來，但那一天，我們可能早就沒有力氣與機會，去陪伴去實踐我們心中的那些愛。以此來說，《星際穿越》點出了這個殘酷血淋淋的事實，提醒我們，追逐目標的過程，不要忘了回頭看看，畢竟我們的出發，不只是為了目標，更是為了目標背後的人們與愛。簡而言之，如同電影所述，重力越大，時間就越慢，也因此，我們的愛越是具有重量，也越是值得我們放慢自己的腳步。

啟航的愛，是為了歸途而存在。

莫非定律

如同《信條》一般，《星際穿越》也同樣存在著自由論與宿命論之間的辯證，莫非定律，原意指得是凡有發生壞事的機率，總有一天就會發生，對照到電影中的地球，指的就是萬物枯萎且沙塵籠罩的慘狀，當代的人類走向末日，審判日近在眼前的時刻。

然而，庫珀重新定義了這個假說，他告訴墨菲，名字背後所象徵的是該發生的就會發生，那不是一種詛咒，而是一種希望感，代表人的未來擁有無限可能。這也剛好對照庫珀的核心價值，意即相信「人類總是可以找到辦法解決」，更對某些人的放棄感到嘆息，說出「曾經人們仰望天空，好奇星際，如今我們卻只擔心土地的貧瘠」。

不過，這句話，原本是一種感嘆，拉回到父女關係來看，也像是一種提醒，告訴庫珀自己抬頭仰望星空時，不要忘了低頭關注那雙想要緊握的小手，畢竟關係如同土地，需要愛來灌溉，才會豐沃。

如前所述，諾蘭本次依然在電影中放入自由與宿命的討論，劇情上，雖然看似推動主角選擇自由來行動，卻也揭露了這份自由所帶來的影響與責任。不過，以此來說，《星際穿越》沒有像《信條》那般強硬，想要把自由與宿命變成兩種立場來對抗，反而是把兩種立場揉合在一起，告訴觀影的我們，不管是主動或被動，我們都必須付出代價，扛起選擇的責任。

另外，說來諷刺，莫非定律誕生於二零年代中期，人類當時的科技，因應二次大戰獲得飛躍式的大進步，知識如同宇宙大爆炸般不斷擴張，人定勝天的概念越來越明確且主流。莫非定律，雖然起源於一位美國空軍工程師的職務觀察，但它在當時就像是一種世代性提醒，告知人們保持謙卑，避免過度樂觀，然而，庫珀的觀點卻是保持希望與樂觀，這是一手漂亮的回馬槍，再次攪拌觀影者的思維習慣與框架，藉此產生對話空間。

接續來談，延伸來看莫非定律，可以發現就日常來說，莫非定律是一種幽默與嘲諷，人們通常藉由敘說這個俚語，達到紓解運氣不順時的怨氣。心理學上，則會使用預防性悲觀來看待莫非定律，意即使用悲觀的方式來預測事件發展，藉此事先做好準備，以防災難發生時措手不及。工程設計上，生活中的許多產品更有因應莫非定律所產生的防呆設計，避免人們因為腦袋的一時不靈光，而付出慘痛代價。由此可知，莫非定律講述的比較像是一種「機率與準備」，而不是一種「無法改變的宿命」，因此，某種程度上，雖然諾蘭想要揉合自由與宿命，但從莫非定律來講，庫珀的觀點還是要更靠近自由意志一點，而非委身於時代巨輪下被命運洪流給淹沒。當然，這也剛好如同電影中所出現的詩歌，呼籲人類應該起身對抗死亡的威脅，而非坐以待斃。

不要溫順地走入那良夜， 白晝將盡，就算年老也要燃燒咆嘯； 怒吼，怒吼，抗拒天光沒滅。

不過回到前述的自由與責任，我們知道諾蘭所強調的也不是絕對的自由，畢竟，即使我們的心靈如同存在主義所述那般地自由，我們的肉體仍然是血肉之軀，我們在意識層面創造了一個世界，還是不可能擺脫物質世界來駐留生命，而這也像《盜夢空間》所闡述的，虛幻的夢存在著永恆的美，卻缺乏真實世界該有的脆弱。由此可知，諾蘭時而靠近自由，時而靠近宿命，然後在這兩者之間搖擺不定。

具體來說，若以諾蘭的執導經驗來切口，如《記憶碎片》，其所講述的就是，人的宿命由人的自我抉擇而構成，就像一種悲觀的宿命論。若從《黑暗騎士》系列來看，諾蘭所闡述的則是，布魯斯戰勝悲慘童年必然不幸的宿命。再者，我們拉到《信條》來看，諾蘭則是毫不掩飾地告訴觀影者，自由意志與宿命可能同時存在，只是立場與方向有所不同，但也不否定「自由與宿命」可能在某個時空坐標中交會，進而編織出火花與改變。不過，跳脫上述有關命運的探討，儘管諾蘭立場不斷地搖擺與變化，很明顯的，愛，在諾蘭的眼中，超脫命運與自由意志，更一直都是系列電影作品中，一切的源頭與解答。

整體來說，《星際穿越》所探討的主軸就是愛，抽象、複雜且模糊的愛，因此，諾蘭到頭來無法，也沒必要確信到底要自由多一點，還是宿命多一點，如果以因果論來看，碰巧出現的蟲洞就是一種必然的安排，自始至終人們都存在著能夠活下去的命運篇章。不過，我想，如前所述，那更是未來人或高次元生物所給予的，一種對於人類的愛。

自由與宿命，超脫時空，橫跨諾蘭每部作品，藉此裁縫出一場又一場的意識辯證。

趨愛性

如同心理學家，阿德勒所述，人們是一種「社會性」動物，天生就會從事有利於社會興趣發展的生物。以此來說，庫珀之所以能夠出發，且能夠回到墨菲身旁，都是因為父愛，而墨菲之能夠帶領全人類脫離苦難，也是因為她對於父愛的渴求，所以才會戴上父親的手錶，穿上父親的飛行外套，將父親離開前所告知的鬼魂寓言放在心上，進而發現跨越時空的摩斯密碼，解開重力謎題，帶著全人類飛上太空。

不過，所有的辯證，少了反方就會顯得枯燥、乏味且薄弱，甚至無法成立，由馬特·達蒙所飾演的天才博士就是《星際穿越》中的那個反例。他因為無牽無掛而被挑選成為烈士，藉此幫助人類開疆擴土。然而，實際來到空無一人的星球後，他才發現，孤寂的沉重，幾乎把自己壓垮，所以懊悔想要重返地球，又或是說「重返社會」的機會，以換取一個不再孤單的重生。

諷刺的是，明明無牽也無掛，照理來說，沒有什麼值得他冒險再回去的理由。不過，以心理學來說，恰恰相反，對於一個長期匱乏的人來說，他並非不饑渴關係與愛，只是因為從來沒有在關係中飽足過，而不知道自己正在挨餓與饑渴。然而，空無一人的寧靜卻會敲碎那些偽裝與無所謂，實際體認到孤單的重量後，他不想要就此匱乏餓死在他鄉，想要嘗一口愛與關係的甜與蜜，想要知道生命被關係與愛所餵養的滿足感。

除此之外，回到阿德勒的論述，就反派來說，一個未曾有過社會性經驗的人類，怎麼可能去想像且實踐呢？無牽無掛的他，根本無從對照也無從定位，即使理性上選擇去承擔人類存亡的責任，但感性上還是沒有付出的理由與方向。因此，如同電影不斷所強調，浸泡在關係與愛中的庫珀，才是那個具有經驗與能量的嚮導，能夠引領人類們度過劫難，更可以說庫珀就是《星際穿越》中，願意犧牲自我投身於孤寂黑夜的黑暗騎士。

關係與愛如同一位引路人，引領人們學會犧牲與奉獻

結語

《星際穿越》帶來的震撼不只是驚奇且縝密的科學設定，更還有那貫穿一切，且超脫時空的愛，如同時間因為重力而緩慢，我們所投入的愛越是有重量，也越是需要我們放慢腳步，把握當下去珍惜每一分每一秒，作為彼此的鬼魂，默默地互相關照對方。整體而言，雖然《星際穿越》在劇情上不如《信條》那般複雜，需要反覆收看多次才有辦法釐清，但電影所傳遞出的情感仍然令人鼻酸、動容且淚眼婆娑，確實值得我們前往影院再次品嘗與浸泡。