‹ 火星試驗室 ›
博雅天下旗下產品
《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持
▵攝影/程泉
當這個時代的年輕作家們正忙著搭建自己的大世界時，他卻一頭扎進了最世俗最細小的市井生活。
文 ✎ 何可人
編輯 ✎ 卜昌炯
65歲的金宇澄還在念念不忘那些已經消逝的老上海菜市場。「虹口三角地菜市場，上海人都知道⋯⋯20多個租界時代造的菜市場，全拆掉了⋯⋯可新建的菜場哪有舊的好看？」他對火星試驗室說。
在他眼裡，拆掉的不只是一代人的記憶，也是一代人的審美。前段日子，他去同濟大學建築系作講座，主題就叫「建築的文學語境」。和大學生交流很通暢，金宇澄聊得盡興。被推土機一點點推平的舊上海的日常，被他鮮活地還原。
石庫門弄堂上的名牌、外灘情人牆的鐵鏈子、南京路上的鐵藜木、虹口三角地小菜場⋯⋯上海「爺叔」金宇澄，心裡總記掛著那些一點點被抹去的舊上海細節。
▵老上海景象
在另一些事情上，他卻是另一副態度 ——不響。他還記得一次到深圳辦講座的經歷，活動結束，他聽見背後有人大喊：「金老師，你的書我沒看過，我現在問你一個問題，你一定要回答我 ——文化大革命到底好還是不好？」回頭一看，兩位進書城吹冷氣納涼的老大爺追過來提問，語氣鏗鏘，態度堅定。
「這個問題怎麼回答？」他能做的唯有悶聲不響，拉著主持人 ——直往外走。他有著上海人慣有的處世態度：不同意、不贊成但又不想明面上反對，最後習慣兩個字 ——不響。
「我不喜歡邏輯性非常強的大歷史，一直覺得舊式筆記那種八卦才特別，留有空白的想像，充滿人性魅力。」金宇澄說。他不願意對大歷史作洪鐘大呂式的評述，更喜歡用最世俗最細小的市井生活，完成對「大」、「崇高」和「意義」的反叛，正如把他推上茅盾文學獎頒獎臺的長篇小說《繁花》。
王家衛導演看了小說《繁花》，找到金宇澄，說：「這本書寫的是我哥姐的事。」
▵《繁花》金宇澄著
王家衛出生在上海，有一個哥哥一個姐姐，年紀和金宇澄接近。上世紀60年代，王家衛隨父移居香港，哥哥姐姐出不來，留在了上海。至80年代回上海探親前，王家衛對哥哥姐姐和家鄉上海有一段完全隔絕的時期。
王家衛電影裡常能看到影影綽綽的上海舊影，如《阿飛正傳》裡張國榮養母張狂的眼角眉梢，或者《花樣年華》張曼玉婉約的旗袍身段。《繁花》裡六七十年代的場面，激活了他的上海情懷。
▵電影《花樣年華》劇照
實際上，《繁花》與王家衛電影早已發生映照。2014年香港書展，金宇澄在與王家衛的對談中說，「《阿飛正傳》的結尾，就是《繁花》的開始。」
《繁花》開章第一段，金宇澄寫道：「獨上閣樓，最好是夜裡，過去的味道，梁朝偉《阿飛正傳》結尾的樣子，電燈下面數鈔票，數好放進西裝內袋，再數一沓，清爽放入口袋，再摸出一副撲克牌細看，再摸出一副來⋯⋯然後是梳頭，三七分頭，對鏡子細細梳好，全身筆挺，透出骨頭裡的懶散。最後。關燈。這個片段是最上海的，最閣樓。」
2011年5月10日上午11點42分，金宇澄在上海本地論壇弄堂網上，註冊了ID—獨上閣樓，用一句「呵呵，拜碼頭先」發了個帖，隨後敲下小說的開頭。
大半年後，金宇澄完成這個故事。3個上海男人阿寶、滬生和小毛，70多個女性「珠環翠繞」，從上世紀60年代到「文革」結束，從80年代到新世紀初⋯⋯35萬字的長篇，沒一句心理描寫，全由長長短短的對話和密集的故事情節，顯現眾聲喧譁的上海。
2013年3月，《繁花》單行本出版，讚譽無數，並在兩年後拿到茅盾文學獎。評委王春林說：「上海敘事，4個人的名字繞不過去—韓邦慶、張愛玲、王安憶和金宇澄。」
在許多外人的想像裡，上海約等同於「大世界」、夜總會、大腿舞、旗袍⋯⋯金宇澄筆下，卻是一個瑣碎而真實的市井世界。「我認識一個老太太，一輩子沒去過外灘。」「上海女人穿睡衣睡褲在路上走，是什麼樣子的？我就是寫這種。」
▵2009年5月，上海世博會，還原老上海情景的模特 圖/視覺中國
王家衛把這個「上海女人穿睡衣睡褲在路上走」的故事形容為「上海的清明上河圖」。2015年，他買下《繁花》的電影版權，決定把這部「上海密碼」翻譯成電影語言。
王家衛電影中的愛情從不赤裸炙熱，充滿若即若離的曖昧之感，就像戀愛中的梁朝偉、金城武，對肥皂和鳳梨罐頭絮絮叨叨說痴話。《繁花》中，男女之間的聲色犬馬，也帶著混沌難明的遊移。金宇澄的觀點是：「寫飲食男女們談戀愛，不必真的談愛，談麵包也是好的；如果談靈魂，不必真談靈魂，談肉體也可以。」兩廂果然投契。
曾有位北方作家看了《繁花》對金宇澄抱怨：「寫的什麼名堂啊，男女之間黏黏糊糊，像上海黃梅天那樣。我們北方，男女關係要明亮得多啊，兩個人，行就行，不行就拉倒嘛。哪有你們這麼黏黏糊湖的，都看不出都是什麼關係啊。」批判了一大堆，到最後卻說：「想來想去，我還是想到上海來生活啊。」
金宇澄聽得好笑。在他看來，大城市體現了一種曖昧，並因這種曖昧而豐富。《繁花》講的正是尷尬和疑慮的狀態，他相信讀者可以意會，不涉及人物內心，給讀者提供了更多的想像空間。
金宇澄「潛伏」在上海巨鹿路675號一棟樓裡，至今在《上海文學》雜誌做著編輯的工作。他的書桌旁，堆滿了天南海北寄來的文學故事。
▵攝影/程泉
自小金宇澄覺得，作家很了不起，能懂得那麼多人物的內心世界，並逼真地寫出來。活了大半輩子，經歷過無數事，也看過無數小說，金宇澄發現，「從沒有徹底了解一個人像那些小說筆下的那樣清晰」。
人原來是被小說騙了。那些「全知視角」的小說，傳遞出一個假訊，讓天真的人們誤以為一生所遇之人，都是可以被了解的，於是一輩子試圖去了解他人，往往遍體鱗傷，仍不服氣。文學的欺騙性正在於此。
悟到了這一點，金宇澄明白，小說家不是上帝，無法全知全能，「所熟悉的的範圍，其實是很小的，你把自己最熟的事寫出來，就可以了」。
曾有人問金宇澄：《繁花》所採用的傳統話本元素、鴛鴦蝴蝶詞彙等反啟蒙意願，追求「舊」的一種實驗，也有「先鋒文學的面影」，這一切是否和他的人生經歷有關？
金宇澄「不響」，把話題轉到另一個方向上：「反啟蒙，究竟是好字眼還是壞字眼啊？」
1968年，16歲的金宇澄離開上海的家，到東北黑龍江農場插隊務農。
▵1971年金宇澄（十九歲）與兄長金芒（二十歲，圖右）在黑龍江嫩江農場
此地的前身是勞改農場，還剩一些刑滿人員。有人給金宇澄講了這樣一個故事：
「國共合作」時期，兩個要好的青島大學畢業生，決心抗日救國，赴山西參軍。到了報名處，年輕人排隊走進一間大屋，左右兩張桌子，一張國民黨，一張共產黨，不得選擇，站在哪一桌，屬於哪支隊伍。他和最好的同學，就此分開。
再見面已是淮海戰役後，成為國民黨軍隊營長的年輕人打了敗仗，成了共產黨的戰俘，幾年後被押到某地開會。他抬頭一看，發現主席臺上坐著的，正是當年的同學。隔著人群，他們四目相對，無話可說。
散會後，勤務兵找到這位「戰俘」，對他說了兩句話：首長馬上要調東北勞改農場工作，你要去就報名。這位戰俘因此來到了東北的嫩江農場。但是老同學並沒有幫他什麼，沒過多久就調走了，兩人從此再無交集。
「人生道路，有時就這麼狹窄和偶然，充滿悲劇性，充滿了宿命。」金宇澄感慨。
金宇澄還記得當年從上海到黑河途中看到的一件事。火車開到鐵嶺站時，短暫停車又慢慢啟動。他靠車窗，見一個上海女知青在月臺打水，見火車開動，趕緊拉住車門把手上車。但是把手上也拉著幾個陌生的男生，她也許是不好意思，想跳回月臺，換一個門再上。她跳了，卻掉在了火車輪子和月臺的夾縫裡。火車緊急剎車，兩個高中生下去把女學生拉出來。隔著車窗，金宇澄看見了她的傷口，大腿完全被壓斷，「沒有出血，真是奇怪。而且她沒有昏迷，大叫『媽媽救命 』」。
女孩被送走急救，火車載著青年們往北不回頭。第二年，金宇澄聽人說，那女孩當時被直升飛機送到瀋陽治療，之後成為了獨腿的女生，回到了上海，在上海南市一個煤球店裡上班。在苦寒之地，成為「二等公民」的青年們情不自禁地羨慕她運氣真好，因為可以不用下鄉了。「短短的話，我一直記到現在。」
極端的經驗，往往也有普遍意義。
▵攝影/程泉
幾年中，金宇澄目睹青年人為了「病退回城」，動用無數「巧思」：背後貼一個小鐵片，希望拍X片能拍出肺上有病；有人被懷疑故意讓拖拉機軋斷腿，或如金宇澄一個短篇小說的橋段，請來鄉村醫生接骨，有意接成瘸子；或主動去吃黃疸肝炎病人吃過的饅頭，希望能被感染⋯⋯
金宇澄當時被診斷得了胃潰瘍，這也可以是回城的理由。於是不少同伴請他頂替拍片子，以求「患」病回上海。一個月裡，他頂著不同的人名，拍了四五張片子，直到被放射科一老太太醫生提醒：「我如果舉報，你就麻煩了，冒名頂替，破壞『上山下鄉』。你知道拍片就是『吃』射線，一個月拍好幾次，你不要命了？」
「每個青年人，可選擇的路其實是非常窄的。」金宇澄說。
1976年，金宇澄回到上海，在裡弄的鐘表工廠做工。9年後，33歲的他在《萌芽》上發表第一篇小說《失去的河流》，把記憶中松嫩平原頹唐、粗野、幼稚的知青故事寫了下來。《失去的河流》收錄在金宇澄1992年出版的小說集《迷夜》中。小說集的內容，同樣大多取材於知青生活。
金宇澄把知青歲月記了下來，但他沒有成為那個年代流行的知青作家。相反，他強烈抵抗著知青的身份。回到上海後，他沒有像一些同路人一樣，激昂地憑弔這兩個字代表的跎蹉歲月和遠逝的青春。他「不響」，不參加任何紀念知青的活動。
▵瓦片溫熱，黃浦江船鳴。 ——金宇澄為《繁花》畫的插畫
60歲那年，他在《繁花》裡寫下了這樣一段感慨：「一場革命，有一批犧牲品，革命一場接一場，犧牲品一批壓一批，有的人是犧牲，有的人是犧牲品。」
金宇澄在朋友圈分享了好幾首舊歌 ——《祝酒歌》《在希望的田野上》《金梭和銀梭》《年輕的朋友們來相會》。他解釋，並不是喜歡這些歌，而是發現它們會促發對舊年代的回顧。
「那時的社會，只能產生那樣的曲子，效果當然是恍如隔世，卻生動異常。」金宇澄說。
最近，幾位80後對50後的金宇澄發牢騷，說感覺一點希望都沒了，「你們當時還有所謂理想，我們現在就是還房貸，壓得氣也喘不過來」。
金宇澄不打誑語 ——比如說「你們人生會很寬廣」之類，老老實實回答：「沒辦法，只能說，和我的上一代人、我父親這一代人、祖父母那代人去比，還算是幸運。」
都說年輕人是早晨八九點鐘的太陽。金宇澄卻覺得每個青年人可選擇的路其實是非常窄的，「所謂理想，是很能騙人的」。
2013年，金宇澄的父親去世，享年94歲。他在母親的幫助下，看到父親遺留的文字影像，回望父輩的人生。
▵1948年金宇澄父親所攝太湖照片及背後小詩
金宇澄母親是上海人 ——出身於銀樓的小姐，在復旦大學讀中文 ——她的前半生，有著舊上海短暫的靜好。父親是蘇州黎裡鎮破落家庭出身的少爺，受蘇俄思想和文學影響，曾有望成為作家，卻因國難，投身抗戰烽火。
上海淪陷時期，金父明面上任《先導》雜誌編輯，實為中共的情報人員，最上級領導是潘漢年。
1942年，因著名的「佐爾格案」的連鎖效應，一部分中共上海情報人員暴露，父親被日軍逮捕。「老虎凳什麼（苦）都吃過」後，父親以「妨礙社會罪」被判刑7年。
聽聞兒子被捕，祖父頗費周折地籌錢從黎裡趕到杭州探監。父子倆四目相對，沉默半晌，父親開口的第一句話是：「倷戇伐（你傻啊）？」老人回到黎裡後便臥床不起，很快在貧病交加中離世。
在獄中，父親始終沒有暴露身份。出獄後，他繼續衣著考究地在上海的各個咖啡館裡尋找接頭人。
1945年抗戰勝利，金宇澄父母在上海相識，後成家，生下3個孩子。1951年生大兒子時，母親的工作忙得不可開交，便給孩子起名「芒芒」（忙忙）；次年生二兒子時，產程順利，孩子便得名「舒舒」。
▵金宇澄全家福 ，右下為金宇澄
1949年後，金父因「潘楊案件」牽連，禍患踵至，經受了二十幾年政治審查。一家人也連同時代一起沉浮。「文革」中，父親用毛澤東詩詞「金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬裡埃」給二兒子金舒舒改了名，從此「金舒舒」成為「金宇澄」。
晚年，這位曾經的抗日誌士，一切終歸於平靜。曾經的激進左翼知識分子，如今在電視機裡看見「抗日劇」，只剩了一瞥的冷淡。在步入老境後，他專心伏在《廿四史》前，用放大鏡觀看久遠的過去。
去世前3年，老人寫下筆記，感慨「人生短暫，讀不完那麼多書，何況，書未必有真理。問書書不語，自問又不能自答」。
金宇澄覺得，父親運命無定、幽明互印的一生，令人不勝扼腕，有著屬於他們這一代人的「尋常」。
他將父輩一生錄成一冊《回望》。2017年1月，《回望》出版。在最後一節《我們回望》中，金宇澄寫道：「人與群的關係，人與史的碰觸，仿佛一旦看清了某些細部，周遭就更是白霧渾茫⋯⋯萬語千言，人只歸於自己，甚至看不清自己。」
《回望》的新書發布會上，金宇澄作為場面上的主角，有點緊張。人們對目的和意義的追問，讓他想躲避。「年輕時候總喜歡說很多話，每件事都說得一清二楚、明明白白，以後遇見的人越來越多，故事也越來越多，講也講不完。年輕時如果沉默是因為我沒故事，我現在沉默大概是因為故事太多。」
▵《回望》金宇澄著
那為什麼要把這些對「細部」的觀察以文字書寫出來？金宇澄覺得這是時代的集體謎語：人生有各種各樣的不確定，有時候只能任憑時代推著前進或轉彎。
「記憶與印象，普通或不普通的根須，那麼鮮亮，也那麼含糊而羸弱，它們在靜然生發的同時，迅速脫落與枯萎，隨風消逝。」他說，「在這一點上說，如果我們回望，留取樣本，是有意義的。」
本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載
轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言
後臺回復「進群」 ✈ 加入火星部落
2017，群演的誕生
「第五代」霸氣返場，第七代導演不會出現？