憶高華
文/陳遠
記得範泓老哥曾經給我和高華先生拍過一張合影，找了半天沒有找著，不知道放到哪裡去了。時間過得真快，一轉眼，高華先生去世已經六年了。當時很多師友都寫了文章，我沒有寫，一來：不夠知己；二來：不忍。
只寫了一幅輓聯寄託哀思，記得輓聯是這麼寫的：
天才止於中壽，應與任公同不朽
信史流傳九州，不因義寧讓當仁
（陳遠敬輓）
昨天是他的忌日，回想過去和高華先生不多的交往，覺得寫下來，對於理解高華也許不無裨益。
最早知道高華，是讀他的《紅太陽》一書，拍案叫絕，書裡沒有憑藉什麼稀見的史料，但是對於歷史發展的脈絡把握的卻非常精當，義寧陳氏治史，也是如此，由大家都熟悉的史料，揮發自己卓絕的見識。我在輓聯中說「不因義寧讓當仁」，指的就是這一點。
後來有一次去南京，同為史家的範泓老哥問我想見誰，我脫口而出：高華。
那時候他已經查出得了癌症，聽範泓老哥說，因為治病，高華教授賣掉了房子，因為有些藥沒有辦法報銷。當時我就表示，吃飯時要由我來買單。範泓老哥明白我的意思，沒有和我爭執。
他給高華先生打了電話，我們一起去高華家裡去。房子不大，印象中書也不多，範泓老哥解釋說，高華做研究，都是靠圖書館裡的資料，所以家裡書並不多。
當時聊了些什麼，現在都不太記得。然後是到了飯點下樓吃飯。
我那時候沒錢，範泓老哥體貼我，特意找了一家普通的館子，菜也是他點的，很普通，那頓飯下來，我們四五個人才不到兩百塊錢。
吃完飯，高先生和我說：謝謝，好長時間沒有吃過這麼好的飯菜了。
高先生去世那年，有媒體的朋友約我寫文章，想到這個細節，沒寫，因為想起來就很難受。
這件往事也讓我想起在高華先生生命垂危的時候，我曾經和範泓老哥商量，是不是可以在同仁之間發起一次籌款，以便改善一下高華先生的狀況，老哥說：以我對高華和他家人的理解，他們不會接受。
我理解，一個卓絕的歷史學家，看慣了歷史的滄桑，內心一定非常高傲。於是作罷。
印象中還有一次去南京，大家在南大校園裡散步，談到麥克法誇爾和史景遷，我班門弄斧，喋喋不休的說著我的看法，高華先生很認真的聽著，然後笑著表示認同：麥克法誇爾當然好，他雖然會犯一些小錯誤，但是他的見識是史景遷沒法比的。對了最近香港要開一次學術會議，奎松發起的，麥克法誇爾也去，你可以去見見他。
因為那時和奎松老師聯繫不是很多，我就請高華先生幫忙聯繫。
高華先生面露難色：你認識奎松，自己聯繫最好，奎松可能不會買我的帳。
後來我自己給奎松老師發了封郵件，奎松老師很爽快的答應了，但同時表示，由於預算的原因，他只能幫我負責在香港的食宿，但是機票需要我自己解決。那時候經濟不是那麼富餘，我盤算了一下那個月的收入和支出，最後還是放棄了那次會議。但是從這件事上，我發現外表粗獷的高華，其實內心非常敏感。高華先生去世之後，我在讀奎松老師悼文中他幫高華先生調往華師大的細節時，也得到了驗證。
高華先生去世後，很多師友都紛紛趕往南京弔唁。我不知道因為什麼事情沒有成行。事後聽幾位朋友說起高華的喪事，對南大很氣憤。
這是朋友們對高華的愛護之情。而高華自己，生前說起南大，還是挺滿意的，雖然他的教授職稱曾經因為《紅太陽》一書多年不能解決，他也沒有什麼怨言。據說是有一次楊振寧到南大去，和校方表示一定要見見那位寫了《紅太陽》的高華教授，南大才知道高華先生在國際上有那麼大的影響，楊振寧先生離開後，高華的教授職稱才算解決了。這個故事我沒有和高華先生求證，不知真假，寫這個故事，一是想說明高華先生對於自己的歷史才華相當自信，對於教授之類的浮名和待遇並不在意，當年我們在南大校園裡散步時他對麥克法誇爾的評價，也可以看成他的夫子自道；二來也是想說明，高華先生為人寬厚，在朋友們看來，像高華先生這樣天才的歷史學家，學校竟然長期不重視，實在說不過去，但是在高華自己，其實並不是特別在意。
我和高華先生交往不多，記得也都是小事，但是對於人們理解他，也許會有一點幫助吧。
願高華先生在天堂安好。