楊奎松:悼念高華

2021-01-18 鳳凰網

(一)沒想到他會這樣快離去

最早知道高華病危的消息,是讀到傳知行社會經濟研究所的黃凱平12月2日夜裡的來信。信稱:高老師現在每周需換三次血,他家人說,他已是到了病危之時,來日不多了。想到高老師正是學術成熟期,很多思考都未付諸文字,和高老師的學生商量後,希望能有一兩位同輩學人與他長聊幾次,每次都錄下聲音,既為高華老師留下他的思考,也為學界少些遺憾。因此,他們分別聯繫了秦暉和我,秦暉老師已經答應儘快前去南京,想知道我近期是否方便來做這件事情。

凱平的來信讓我很吃驚。因為不久前我還和高華通過電話,一兩周前他還表示想要我幫他在華東師大再招一位他認為很不錯的博士考生。因此,我有些疑惑地答覆凱平說,我很願意來做這件事,但一、我要弄清楚這個消息是否準確。二、我要知道這是否是他和他家人的想法。

我所以沒有馬上承諾去做凱平他們希望的這件事情,不是懷疑高華病危的消息有假,而是內心裡不願意接受這樣一個現實。我曾經兩度照顧過病危的患者,我非常清楚身為家屬在親人病危時的心情。越是危重的病人,就越是需要休息和避免交叉感染的危險,太多外人的探視,特別是長時間的交談,只會給病人帶來更大的危險。做家屬的,總是希望會有奇蹟出現,事實上我也親歷過這樣的奇蹟。因此,當凱平第二天來信表示同意我的意見時,我在回信中特別寫了這樣一句話希望他了解。我說:「說到底,高華固然是我們大家的,但最主要還是他的親人的。」

的確,這是我由衷的想法,而且我真的不覺得他會這樣快離去。

(二)你一定要好起來!

接到凱平的來信後,我就開始聯繫去南京探視的事情。高華在電話裡的聲音依舊很洪亮,他還在關心那個準備跟他讀學位的學生,「你來,我正好可以和你說說那個同學的情況。」

由於華東師大這邊的幾位高華的老朋友也都想去看他,因此必須要協調時間,而大家的時間一直湊不到一起,最後拖到12月16日才成行,主要還是我們前次探視時的幾位:沈志華、李丹慧、張濟順和我,仍有一兩位教授想去因事當天無法同往。

病床上的高華同我們上次探視時幾乎沒有兩樣,雖因黃疸面色略黃,人稍顯削瘦,卻仍舊談笑風生,兩眼炯炯有神。據他和太太講,癌症的控制一直非常好,至今都沒有發現有轉移的情況,這次住進來主要是肝的功能出了問題,出現了黃疸,連輸了三次血之後,黃疸已經明顯消退了,目前的治療主要是保肝,即設法使肝功能恢復正常。

25年前我因感染急性肝炎不僅住過院,出過黃疸,而且一度還發展到病危的程度,當時渾身上下像是塗了厚厚一層黃色粉末,一碰都會往下掉似的,因此看到高華當時黃疸的情況,真的覺得他已經度過了最危險的階段。

因為兩年前我們在香港開會時,太太曾給高華拍過幾張很不錯的照片,這次來的時候,太太特別要求過來再拍幾張,為高華做一個相冊送給他。但看到半躺在床上的高華,我還是多少有點猶豫,因此小聲問高華的太太小劉:「能和高華合個影嗎?」

沒想到高華聽到了,大聲說:「可以。」說著,便側身要坐起來。我連忙問:「行不行?」高華笑得很開心,說:「沒問題。」他接著指揮小劉把床頭搖起來,後面塞上枕頭,挺直身子坐起來,並且一邊叫小劉幫他把頭髮梳梳好,一邊對小劉介紹我太太說:「她技術很好的,非常專業。」開始拍照時,他還特別叮囑道:「不要把被子照進去,只照上半身就好。」

每拍一張,太太都會拿相機的顯示框顯示給他看,他總是讚不絕口地給予肯定。他特別叮囑我太太,記得把香港會上的照片一塊發給他看。小劉也再三說:你們回去從電腦上把照片發過來就可以了。

臨走的時候,我最後一個和高華握手道別。我說的最後一句話是:「一定要好起來,我們還等著你一起來做當代史呢!」

離開病房的時候,大家的心情比來時都多少有些興奮。以至於小劉送我們到電梯口的路上,我們沒有一個人問小劉大夫私下裡是怎麼說的。因為大家都覺得還有下次……

相關焦點

  • 劉晨:山雨欲來風滿樓:悼念高華去世一周年
    作者:劉晨    起初,我並未意識到今天是高華先生去世一周年的日子,而是通過一位朋友的提醒,才知道歷史上的今天,還有這麼一個故事需要我們去尊重和懷念。至少,已經不同於去年的悼念形式,而是繼續通過回憶,通過可以倚靠的記憶來對高華先生有一個緬懷的心境。
  • 新聞界丨賣血般的寫作予生命以意義:專訪《守夜人高華》作者袁凌
    袁凌的這篇《守夜人高華》,最終獲得騰訊2012年度特稿寫作獎暨南方傳媒研究年度致敬。4月3日,作者袁凌坐在中山大學傳播與設計學院辦公室,告訴記者,自己跟這位史學家有著深深的共鳴,當時眼看大家把高華寫了一番,卻沒傳達其思想,他在高華逝世次年寫下此文。這是一篇很特別的文章,回憶起《人物》雜誌副主編林天宏曾經這麼對他說:「一般的記者不會這麼寫,因為他們不下判斷。」
  • 憶高華
    那時候他已經查出得了癌症,聽範泓老哥說,因為治病,高華教授賣掉了房子,因為有些藥沒有辦法報銷。當時我就表示,吃飯時要由我來買單。範泓老哥明白我的意思,沒有和我爭執。他給高華先生打了電話,我們一起去高華家裡去。房子不大,印象中書也不多,範泓老哥解釋說,高華做研究,都是靠圖書館裡的資料,所以家裡書並不多。當時聊了些什麼,現在都不太記得。然後是到了飯點下樓吃飯。
  • 齊崧:談高華
    高華《碧玉簪》高華先生字實秋,原籍金陵。生於民前四年。屈指算來已經有三十四「公歲」了。自幼嗜平劇。天賦歌喉。15歲時初露演於南京青年會。第一次即挑大梁演大軸,戲碼為《女起解》。同臺者尚有楊畹農先生,演倒第三《坐宮》。及長,藝大進。對於程腔,心領神會,扮相秀麗,颱風極佳。
  • 趙榮琛先生談程派名票高華
    我們今天談程派的諸多傳人,有一位是邁不過去的,他雖然是票友,但卻赫赫有名,他就是程派名票高華。青年高華百度詞條對高華的介紹是這樣寫的:高華,男,京劇票友。字實秋,南京人。早年曾拜王瑤卿、梅蘭芳為師,與程硯秋介乎師友,而程派造詣至深,甚於趙榮琛。
  • 熊景明:千山我獨行|憶高華
    方在兩周前,高華家屬幾次接到病危通知,他特意不讓告訴朋友。我心裡明白,打電話講講八卦新聞,說起《看歷史》雜誌舉辦的評獎活動。他問我,去年是竹葉青酒贊助,今年他們找到哪裡資助了。「我的天,高華,你怎麼所有事都記得那麼清楚!」知道他的日子不多,但怎能接受如此清醒的頭腦將停止工作。傳書「小劉批評我疏懶了,我沒有呵。」「當然,你一直勤奮。」2010年深秋,高華在上海做手術,切除近一半肝臟。
  • 從此,國內再無高盛高華?!
    好了,這下真的要和 高盛高華 say bye了~首家外資獨資券商真的要來了!華爾街之王「駕到」再見,高盛高華!高盛搶先一步,率先取得高盛高華的100%股權...而事情是這個樣子:就在這幾天,彭博社突然報導稱高盛已與在華的合作夥伴達成協議,收購高盛高華證券剩餘的49%股權!也就是說高盛高華的100%股權都被高盛順利拿下了…
  • 華僑、高華和留學生
    在疫情開始在美國英國和澳洲逐漸惡化的時候,留學生和 「高華」 開始取代歐洲華僑,出現在人們的視野裡。先說說 「高華「,因為前段時間反對聲浪的高潮就是由兩名分別來自澳大利亞和美國的 」高華」 掀起的。其實按照澳洲入籍的時間要求,她在外生活應該超過十年以上,肯定知道這樣對待警察在當地會是一個什麼下場,這種行為只能用 「高華心態「 來解釋了。另一邊則是黎女士所表現的那種極端利己了,也坐實了網上對華人精緻利己、兩頭討好的負面評價。到了這幾天,留學生成了境外輸入病例的主要來源,也是最受到關注的海外華人群體。
  • 高盛持股擬升至100% 高盛高華或成首家外商獨資券商
    來源:上海證券報 原標題:高盛持股擬升至100% 高盛高華或成首家外商獨資券商來源:上海證券報上海證券報記者昨日從高盛高華證券獲悉,高盛集團將對高盛高華的持股比例提升至這意味著,高盛高華有望成為首家外商獨資券商。目前,高盛高華的股權結構為高盛集團持股51%,北京高華證券持股49%。今年3月,高盛集團宣布已獲證監會核准,將對高盛高華的持股比例由33%升至51%。高盛亞太區聯席總裁李廉在談到對高盛高華實現絕對控股時說:「這是高盛在華業務發展的重要裡程碑。獲得多數股權後,我們可著手準備重組在華業務的實體結構。
  • 外資獨資券商躍躍欲試 高盛已啟動全資控股高盛高華收購程序
    早在2019年8月19日,高盛集團就向中國證監會提交申請,擬將合資證券公司高盛高華持股比例提高至51%。此前,高盛高華為北京高華證券控股的合資投行子公司,由高華證券持股67%,高盛亞洲持股33%。至今年3月27日,高盛集團正式宣布已獲中國證券監督管理委員會的核准,將在高盛高華證券有限責任公司(高盛高華)的持股比例從33%增至51%。 「這是我們在華業務發展的重要裡程碑。具體來說,獲得多數股權後我們可以著手準備重組在華業務的實體結構。
  • 高盛集團將100%持股高盛高華 首家外商獨資券商來了
    來源:證券時報作者:張婷婷12月8日,有消息稱,高盛已啟動收購合資公司高盛高華100%股權的程序。證券時報記者向高盛方確認該消息屬實,高盛集團已於近日和合資夥伴籤署了最終協議,收購高盛高華證券全部剩餘股權。
  • 高盛啟動收購高盛高華100%股權程序
    來源:中國證券報-中證網中國證券報記者12月8日從高盛獲悉,高盛已啟動收購合資公司高盛高華100%股權的程序。高盛的中國戰略計劃曾概述,未來將擁有中國公司100%的所有權,加強現有業務,擴大現有市場以及人才、技術投資。
  • 外資獨資券商浮出:擬購高盛高華全部股權,高盛稱已達成協議
    12月8日,有市場消息稱,高盛集團已達成協議,收購其在中國的合資企業高盛高華證券有限責任公司(以下簡稱「高盛高華」)100%的股權。對此,高盛新聞發言人對澎湃新聞記者確認了這一消息。這意味著,高盛高華或將成為中國首家外資獨資券商。
  • 高盛申請獲得高盛高華的100%所有權
    (The Wall Street Journal)看到的一份內部備忘錄,總部位於紐約的高盛正向中國監管機構申請獲得高盛高華(Goldman Sachs Gao Hua)的全部控制權,並已籤署協議,將收購其對這家合資企業尚未擁有的49%股份。
  • 省人大常委會副主任高華調研鼠疫防控條例立法工作
    高華指出,制定出臺《青海省鼠疫防控條例》是貫徹落實習近平總書記「完善重大疫情防控體制機制」重大要求的具體體現,是推進治理體系和治理能力現代化的應有之義。前期省衛健委作了大量紮實有效的工作,為下一步修改完善立法草案奠定了良好基礎。高華強調,作為今年新增立法項目,條例制定時間緊、任務重。
  • 高華教授治學小語
    高華 說起人的因素,人們必然說起蔣經國。他確實是臺灣現代化、民主化的重要推手。
  • 高盛高華董事長範翔:外資投行將加速搶灘中國市場
    高盛高華證券有限責任公司董事長範翔日前在接受中國證券報記者採訪時表示,2020年12月,高盛已啟動收購合資公司高盛高華100%股權的程序,這意味著高盛高華有望成為外商獨資券商。完成100%控股後,高盛中國業務將與高盛全球優勢業務相融合。他認為,國際投行進入中國市場後,正持續促進證券行業的競爭合作,相互間取長補短,形成互惠共贏新生態。
  • 科力遠:高盛高華證券有限責任公司關於湖南科力遠新能源股份有限...
    科力遠:高盛高華證券有限責任公司關於湖南科力遠新能源股份有限公司使用部分閒置募集資金臨時補充流動資金的核查意見 時間:2021年01月15日 16:21:35&nbsp中財網 原標題:科力遠:高盛高華證券有限責任公司關於湖南科力遠新能源股份有限公司使用部分閒置募集資金臨時補充流動資金的核查意見
  • 日本宣布封國中國大陸除外,公知、高華、香蕉人,要氣死了!
    不過,這一消息,還是讓那些公知、精日、精美,特別是那些「高華」、香蕉人心碎碎的不成樣子了!中國,怎麼就這麼特殊呢?中國人,怎麼就這麼高人一等呢?公知、「高華」、香蕉人,要氣死了!特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
  • 「文旅時訊」呂霞副廳長隨同省人大高華副主任一行赴重慶市開展...
    為有力推動《青海省非物質文化遺產保護條例》儘快出臺和實施,近日,省人大常委會黨組副書記、副主任高華帶領省人大教科委主任左旭明,省文化和旅遊廳黨組成員、副廳長、一級巡視員呂霞等一行赴重慶市開展非物質文化遺產保護立法調研。