我音樂,我存在丨我有一臺隨身聽

今天故事的主人公是馬外外，一個生於1980年代末期的北京女孩。與她一同成長的，還有不斷更新的音樂媒介和層出不窮的播放設備。從 Walkman、CD 到 MD 播放機，這些硬體從另一個角度見證了音樂的傳播脈絡。

 

街聲期待傾聽你的獨立音樂真實故事，歡迎投稿。我們會仔細閱讀每一篇來稿，一旦採用將支付豐厚稿酬。投稿方式詳見文末。

如果說音樂是打開記憶的鑰匙，那麼便於攜帶和收聽音樂的隨身聽，可以稱得上是時光機了。有時聽到一首老歌，會像打開記憶的文件夾一般，讓思緒瞬間通電、讀取，並在當下的運行中緩存。如果說人類的味覺記憶最持久，那麼音樂作為精神食糧，想必也不相上下。

之所以有這篇文章，還要說起我不久前買到的兩張樸樹籤名的《獵戶星座》CD。

不同的裝幀，同樣的墨寶

專輯拆封后，我草草欣賞了樸樹的籤名，再原封不動地裝好。看著書架上久未臨幸的 CD 機，我，一個24K實用主義者心想：這 CD 就這麼收藏了？不聽聽嗎？

搜索萬能的某寶買下兩塊口香糖電池

經過三天漫長的等待，終於收到了這年久失修的絕版電池 —— 能用，但存不住電，只能邊充電邊聽歌。能這樣聽也沒什麼問題，畢竟有了所謂儀式感，聽到的CD音軌仿佛才更真切。線控上綠色液晶屏亮起的瞬間，我還是雙眼放光屏住了呼吸。

重燃生命之火的 Sony D-NE10 CD Walkman

這張照片發在朋友圈，一眾友人驚呼：臥槽，這還是你初中那個CD機？！還能用？外接五號電池盒還在嗎？……

於是乎，一整個周末，我都沉浸在《獵戶星座》層層疊疊的音軌中，聽到了若干在手機裡、雲端上沒聽到的細節。同時，也找回了好久不見的 Walkman 和 MD 機，以及各種暴露年齡的磁帶、CD，和自製的 MD 精選集。

我出生在1989年。在 Walkman 開始流行之前，家人會在周末進行「居家 KTV」。1990年代初期，音樂錄影帶在內陸地區並不多見，盜版也是一樣，導致可唱的曲目非常有限。我還記得當年我媽拿手曲目是田震的《好大一棵樹》，我爸則是張宇的《用心良苦》，不時穿插幾首王菲還叫王靖雯時期的歌。我因為居家KTV活動記住兩位外國歌手的名字：Whitney Houston 和 Tina Turner。家庭 KTV 對於年幼的我來說，衝擊是巨大的：「唱歌兒真比寫作業有意思多了！」

Sony WX-GX780 與 AIWA HS-PX390，確實有些年頭了

 

我的記憶中，在 Walkman 沒能用來聽流行歌曲的時間裡，趕上《灌籃高手》熱播，愚蠢的我還曾用有錄音功能的 Walkman 對著電視錄過《灌籃高手》主題曲…… 回想買到的第一盤磁帶，是在1996年的某商場。當時電視上熱播港劇《天地男兒》，主演包括張智霖、陳松伶、宣萱，還有皮膚白皙顏值巔峰時期的古天樂。港劇的特點，除了 TVB 演員輪軸轉之外，就是主題曲都很好聽，朗朗上口。後來的《笑看風雲》、《鑑證實錄》也都是例證。當時年僅十歲不知廣東話為何物的我，衝著磁帶封面上張智霖的臉就去了，一舉拿下一盤《怎會如此》。直到多年後在豆瓣FM粵語頻道聽到《片片楓葉情》和《現代愛情故事》，才驚覺：我居然小學時候聽過這些歌兒！一不小心二十年過去了，Walkman 和磁帶還在，張智霖居然也還是當年那副模樣。

22年前的張智霖和陳松伶，長生不老了解一下

關於磁帶的另一段記憶，是2001年左右買到的一張陳慧琳的專輯《Love Kelly》。當時和 Walkman 配套的電子產品還有 Gameboy，出門遊玩都是耳機塞在耳朵裡，遊戲機拿在手裡，美其名曰：鍛鍊自己眼耳手腦的協調能力。有次假期出門十幾天，插著口袋綠遊戲卡的 Gameboy 被我玩兒到沒電，只有背包裡的 Walkman 還堅守崗位。多虧了那個外接的5號電池，陳慧琳的歌聲在旅途中時刻伴隨我左右，歌詞都能背得滾瓜爛熟。十幾年過後的一次下班回家途中，一個復古老歌調頻播放了陳慧琳和鄭中基合唱的《製造浪漫》，還能跟著廣播合唱不忘詞的我，感覺像智力測驗搶答成功一樣，有種不費吹灰之力的成就感。

記得有位老師說過：學習成績高低和使用電子產品的數量是成反比的。現在想想也不無道理。

我的小學時期，可能暗暗契合了大陸流行音樂遭受港臺文化衝擊的那段日子。進入21世紀，大家聽得更千奇百怪了。樸樹《我去2000年》之後，周杰倫和F4出現了，少男少女們的心思都活絡了起來。

誰還沒追過星啊

初中時候，大部分同學選擇騎車上學。騎車的同時為了欣賞優秀音樂作品也好，或是拿樣兒也罷，大家都會選擇戴上耳機聽一會兒歌。於是在夏天的大清早會出現這樣的情況：起晚了，洗完頭髮沒來得及吹乾就出門，迎著風一路騎車到學校，同學會問：你頭髮怎麼都吹成這樣了，跟超級賽亞人似的？「今天路上聽了會兒 Nirvana 。」 好像凌亂髮型和後背泥點兒的成因都有了答案，連一路的風力都順帶解釋了。說罷還要纏好耳機，把 CD 機線控上的 Hold 打開，以免不小心碰到，浪費電量。

 

再後來，學校明令禁止學生帶手機，但還是有漏網之魚。懶得背 CD 機上下學的我們，開始用手機聽廣播了。「耳機線穿進校服袖子」這事兒肯定不止我一個人幹過。2003年，Hit FM 落地北京。當時播放的曲目確實如他們所說，是 「International GreatestHits」。拜Hit FM 所賜，我聽到了 Evanescence，Dido，Hilary Duff，t.A.T.u，Usher 和嘻哈公園等等，也因為參加簡訊互動，喜提三星 Yepp MP3 一個。與此同時，還被德育主任沒收過兩次手機……當時廣播電臺的商業化程度還不高，一個小時裡頂多有三五分鐘廣告。不像現在，動不動就是「精彩不容複製，個性無法拷貝！京城黑怕發源地，Club XXX……」

其他拜 Hit FM 所賜的消費成果

 

我的初中地處燈市口，偶爾放學後我會和同學去東方新天地逛一圈。放學為什麼不回家呢？寫到這兒我自己都笑了：因為回家寫作業的時候聽歌會挨說啊！2004年前後，我在東方新天地的 FAB 音像店遇到一個自稱是「搖滾歌手」的地下通道彈唱青年。他看我手裡拿著一本捲起的《我愛搖滾樂》，覺得我可能是喜愛音樂的無知少女，便向我推銷起現在說來算是「獨立發行」的EP。我還記得他叫古金，也不知道現在混得怎麼樣了。出於禮貌我還是想告訴他，那本《我愛搖滾樂》我只看了「 Shit Humor 」的部分。

來自 Rock Hometown 石家莊的音樂雜誌

進入新的高中，我有一段時間不太能夠適應。不喜歡新學校，也不愛和同學接觸。2004年，我讀高一，那年樸樹的第二張專輯《生如夏花》面世。新學期開學的兩三個月裡，我一直在重複聽《我去2000年》和《生如夏花》，一邊聽一邊給初中的好朋友寫信。在信裡，我最初是委屈落淚，會經常抱怨，更多時候是懷念之前的生活環境，到後來也勉勵我的朋友認真開啟新的階段。樸樹的歌曾在每一個我寫信的夜晚出現，印象最深的是《召喚》。現在想想，這首歌真的有點喪：「我想念他們 / 但我必須忍耐這艱難繁瑣 / 這平淡的生活 / 這不快樂的生活啊」。

2013年，樸樹在「樹與花」演唱會上唱了這首歌。他說：「這首歌我們都叫它『討厭鬼』。為什麼會寫出這樣的歌，現在我自己也不知道。真的，太不理解了。」 時間衝散了我初入高中時的那些消極的想法，某種意義上也理解了當時的自己。而那些歌，會因為莫名哭過笑過的時光，才在記憶中特別閃亮。

一個腦殘粉的自我修養

 

初次接觸國內搖滾樂，也是在高一的時候。當時班裡有個高個兒男生，一天到晚貧了吧唧神神叨叨，課間沒事總反覆哼唱幾句歌詞：「孫悟空扔掉了金箍棒遠渡重洋，沙和尚駕著船要把魚打個精光……」我一度懷疑這哥們兒是不是精神有些失常。偶然和他就 「樸樹上《同一首歌》永遠只唱《生如夏花》和《那些花兒》」這件事達成一致後，他塞給我三張 CD —— 《垃圾場》、《孤獨的人是可恥的》和《黑夢》，說：「你聽聽這個」。回到家，我把何勇的專輯《垃圾場》放進了可以功放的「麵包機」。當歌唱到 「我的舌頭/ 就是那美味佳餚 / 任你品嘗」 的時候，一旁整理家務的我的母親大人投來鄙夷的目光：「你這聽的是什麼歌啊！」 短暫的尷尬過後，我把機器裡的何勇換成了張信哲……

 

後來因為他我還聽到了王勇、超載、達達等等。再後來，這個高個兒男生成了我早戀的對象。

 

在我的中學時期，實體專輯熱度持續走低。當時 CD 和時下回潮的黑膠唱片作用有些類似：買來只為收藏或送禮物，真正會聽的可能沒幾個。MD 機的熱潮也轉瞬即逝：消耗品 MD 盤成本略高，刻錄確實有些麻煩，而且音質折損程度很大。網絡和下載在一夜之間讓大家都「省事兒」了：用不著排隊去買，也不涉及線上消費，喜歡什麼歌就去下吧。不管你是用 Aigo、Samsung 或是 iPod，手機藍牙還能相互傳輸，不佔實際空間也不用「翻面兒」，不正是你們人類追求的科技改變生活嗎？

找到一段年代感極強的 Sony MD 廣告片

用來刻錄 MD 盤的家庭音響

MD 機和自製實體精選集

時間來到2007年的夏天，我離開北京去香港上大學。那段時間聽到的歌，現在說起仍有印象的，要數來自故鄉北京「未知藝術家」的專輯 ——《未知藝術家》。

陰三兒專輯《未知藝術家》

那時校內網和開心網伯仲難分，佔據了日常上網的絕大部分時間。在線聽音樂、看視頻，成了大多數好友每天必做的事，重在「在線參與」。豆瓣網在這個時期以文藝的調性獲得大批青年的青睞，在豆瓣FM 裡點過贊的獨立樂隊出現在「同城活動」裡，我還有什麼理由不出門？

點讚之交淡如水，現場前排見真情

 

近到西灣河的 Hang Out，牛頭角的 Hidden Agenda，遠到九龍灣的 Star Hall 和機場博覽館，那幾年在香港去過的 Livehouse 和看過的獨立樂隊演出也是不少：內地前去的 Mr. Graceless，腦濁，the FUZZ 法茲，Snapline，香港本地的 Chochukmo 和 tfvsjs，臺灣地區的甜梅號，再到 Anti-Flag，Toe，Sigur Rós，以及後來出現的 Clockenflap 音樂節，我可以負責任地宣布 —— 音樂現場的吸引力是圖書館的百萬倍！絕不亞於兒時的居家 KTV 與寫作業產生的反差。

 

在演出現場和去現場的路上，我不斷往返，喜歡的歌也是聽了又聽。兜兜轉轉，在現場聽到的那些獨立音樂，最終還是回到了「隨身聽裡的CD」這個原點。

 

上班之後進入新的規律生活，可以用來聽歌的時間少了。很長一段時間裡，我都只會聽下載列表裡的老歌，對不斷湧現的獨立音樂和音樂人不再那麼熱衷和關注。一次夏天回到北京，和朋友在愚公移山看完 RATATA 演出後去了 Spark，從 Spark 出來又去了簋街，怒搓了一頓嘉陵樓饞嘴蛙。感覺可以酒足飯飽回家臥倒的時候，在凌晨四點計程車廣播裡聽到了新褲子樂隊的《關於夜晚和失眠的世界》：「北京的夜那麼地漫長 / 沒有愛的人都睡不著。」 快困瘋了的我突然覺得，好像是少了點兒什麼：這一晚上我們從 Livehouse 蹦躂到 Club，再到回家的計程車上迸發的矯情感悟，不都是因為音樂嗎？

寫完這一篇，我幾乎把所有隨身聽和專輯庫存都整理了一遍。好好地保存那些磁帶、CD和所有唱片吧！無論在當時或現在看來，視聽效果是多麼新穎和「充滿未來感」，在之後的某一天，當你把它放進隨身聽這部時光機，那旋律還是會把你一秒帶回最初聆聽的那個「當下」。

 

記得以前看梁文道的書，書籤上有句話很可愛：讀書好，起碼讀著讀著不知老之將至。我想聽歌也是一樣吧。

嘿，記得嗎？

我曾說過的那些傻話

嘿，知道嗎？

原來它們全都是真的

圖片來源：馬外外

校對：凍梨

「我音樂，我存在」，是街聲大事為樂迷們準備的欄目。 

如果音樂對你的意義不只是一首首歌的旋律與歌詞，而是與你腦海中某段記憶融為一體，音樂起，相關的人、事、物隨之復甦，纖毫畢現。那麼，請將這些故事分享給我們，分享給更多人。我們會仔細閱讀每一篇來稿，一旦採用，奉上豐厚稿酬。 

投稿信箱：[e-mail]

我辦了一個可能是全中國最破的音樂節

DDC，樂在黃昏黎明時

因為畫音樂，她找到了自己

本文為街聲原創，歡迎轉發，商業媒體轉載，需獲得授權，並註明作者及出處。