我的老家在四川東北一個小鎮上，因為不是大城市，至今還保留了很多傳統的風俗。
過年的氛圍變得濃厚，是從農曆臘月初八的「臘八節」開始的，一直到正月十五的「元宵送年」結束，這一個多月裡，不同的日子都有不同的風俗習慣。
俗話說，「過了臘八就是年。」臘八節一到，春節的步伐就越來越近了，鎮上的小超市和商店會開始播放一些喜慶的歌曲，外出務工的人也陸陸續續返鄉，趕集的時候就能明顯感覺到集市上人越來越多，空氣中的年味在一點點累積，並逐步蔓延開來。
據說，古人有在「臘八」這天祭祀祖先和神靈、祈求豐收吉祥的傳統，不少地區有喝臘八粥的習俗。在佛教中，這一天是佛祖釋迦牟尼佛成道之日，被稱為「法寶節」，是佛教盛大的節日之一。因此，對漢族人來說，「臘八節」也是一個冬季的重要節日。
小時候，最期待的就是「臘八節」，不僅僅是因為這一天是「過年」的序幕，更是因為，到了這一天，奶奶會煮香濃的臘八粥。
那時，爸媽不在身邊，小小的我跟著爺爺奶奶生活。早在「臘八節」來臨前，我就會念叨著要吃臘八粥。進入臘月，幾乎家家戶戶都會宰殺「年豬」，顧名思義，「年豬」就是為過年準備的豬，通常會養上差不多一年。「年豬」的肉小部分賣給周圍鄰居，小部分留下自家食用，還有大部分會醃製成臘肉、臘排骨，或做成臘腸。
「臘八節」頭兩天，奶奶會把醃製在缸裡的肉清洗出來，用繩子穿起來掛在房簷上晾著，空氣裡都是一股鹹得發齁的味道。同時，她會預留好煮「臘八粥」的臘排骨。
因為家境並不富裕，奶奶煮的臘八粥並沒有真的用足八種食材，僅僅是用平時煮粥的普通大米，再剁上幾塊臘排骨，切點自家地裡種的經過霜打後的大白菜，咕嘟咕嘟煮一鍋出來。寒冬的夜裡，捧著這麼一碗熱氣騰騰的臘八粥，排骨鹹香，白菜清甜，米粥綿軟，連空氣中都浮動的是幸福的味道。光是喝粥我都能喝掉兩大碗。
「臘八」過後，就是臘月二十三「敬灶神」，要貼新的灶神像，給灶神上供、點灶燈、燒紙錢等，祈求灶神保佑新的一年闔家平安；
臘月二十四要「打揚塵」，就是搞大掃除，屋前屋後的水溝、平時不會注意到的旮旯角落以及全家人的衣服床單被罩等等，都要進行徹底的清洗打掃。
此外，還要「壘墳」，就是去給過世的祖宗親人的墳塋除草添土，因為祖宗的墳塋越高大就預示著後代的生活越興旺。而「壘墳」這件事，必須在「大寒」節氣過後，且不能晚於大年三十中午十二點「迎新年」。
「大寒」是一年的最後一個節氣。在皇曆上，「交大寒」不是指某一天，而是有一個具體的時辰。「交大寒」之前是不能動土的，必須等到那個時辰過後，才能去「壘墳」。
我記得，有一年「交大寒」特別晚，在大年三十的早上十點過。於是，爸爸和叔伯們那天一到時辰就立即上山「壘墳」，趕在中午十二點前又匆匆忙忙回家放鞭炮迎新年。
到了大年三十，自然就是包餃子守歲啦！在我小的時候，還沒有成品餃子皮售賣，只能自己和面擀皮。和面擀麵皮是個體力活，都是爸爸來做；媽媽則負責切菜剁肉調餡兒。等爸爸擀好麵皮了，我們就幫著媽媽包餃子。
後來，街上能買到做好的餃子皮了，我們就在媽媽的口授指導下切菜剁肉調餡兒包餃子。基本上，等餃子包好，一個下午也就過去了。
大年三十的晚飯肯定是煮餃子。我們家吃的是湯餃子，餃子和湯盛一起，在碗裡加鹽、醋、辣椒油之類的調料，而不是像別處那樣餃子蘸調料。
吃完餃子，還要迎灶神。對，和別的地方大年初四接灶神不同，我們這邊是大年三十晚上接灶神。接灶神需要在廚房灶臺上點一對紅蠟、一柱香，燒一些黃表紙，然後在大門前的空地上需要再點一對蠟、一柱香，燒黃表紙。
之後，就是午夜時分燃放鞭炮迎新年啦！
過年期間也有不少習俗要遵守。比如，大年初一的早上不能睡懶覺，為給新的一年一個良好的開始，媽媽會早早就叫醒我們起床，吃了餃子後，先給長輩拜年，然後會去附近的寺廟禮拜、祈福。
而且，大年初一這一天不可以呆在家裡，睡覺更是不允許，也不可以去親戚朋友家拜年。大小孩子們都要跑出去玩，跑得越遠越好。
到了大年初二，大家才會開始去各處的親戚家拜年。小時候我和妹妹基本上都是去外婆家，一呆呆好幾天。
正月初七是「人日」，為什麼初七是「人日」呢？小時候，我就這個問題問過爺爺。爺爺說，從正月初一到正月十四，每天都有一種動物過年，初七這天正好處在中間，就是「人過年」。
這些動物過年的順序有個順口溜：「一雞二犬，三豬四羊，五牛六馬，七人八蠶，九龍十虎，十一貓兒十二鼠，十三臭蟲十四跳蚤。」至於為什麼是這樣的順序和對應關係，爺爺告訴我，傳說創世女神女媧在造出了雞狗豬羊牛馬等動物後，在第七天以泥土仿照自己的形象創造了人，所以第七天是人類的生日，而那些先於人類被創造的動物則依次在人類之前過生日。
為什麼不最先造人呢？外公說，因為先造出了人類，人類沒有夥伴和食物啊，在這個世界上就太孤單了。女媧娘娘心疼她的子民，所以先創造了各類動物。
況且，把「人」放在動物後面，也是希望人類能夠尊重其他生物，不要妄自尊大。年幼的我並不懂得「妄自尊大」這個詞語的含義，但卻記住了外公的話。將人排在動物後面一定有女媧娘娘的道理。
既然是「人」的生日，在傳統習俗裡，正月初七就是個比較正式的日子，一般這天家族裡會聚餐。而且，要出門的人不能選這一天離開家，因為「七不出門八不歸」，就是說「出門要避開初七，回家要避開初八」。
在我們家，每年這一天，都是合家大團圓的日子。爸爸一共三兄弟，都各自成家了。爺爺過世後，奶奶就跟小叔住，幫他照顧女兒。每年這一天，我們這一大家子都會聚到一起吃一桌團圓飯，或是在小叔家，或是在二叔家，或是在我們家。
過了正月初八，過年的氣氛就漸漸淡下來了。人們也紛紛開始了新的一年，上班的上學的，都開始返程。
到了正月十四，有的地方是「過小年」，而在我的家鄉則會「送年」，大概形式也是放鞭炮吃大餐，熱熱鬧鬧過一天。
第二天就是「元宵」。過完這一天，孩子們也該開學啦！年就徹底過完了！