日本在消費科技中的核心地位仍然不容忽視。在上月爆發的日韓貿易戰中，日本僅對三種「不起眼」的材料實施制裁，就讓三星、SK 海力士的高層迅速赴日，尋求解決之道。
生產這些材料的企業中，有一個是以不起眼的橡膠生意發家的。
在出現了一個關鍵人物，並談了一筆關鍵生意之後，這家公司一躍成為它所處行業的世界第一，也變成了日本掣肘韓國的關鍵。
本文，就為各位講述這家公司的故事。
翻譯 | 太浪 編輯 | 宇多田
當日本決定加大對韓國的打擊力度時，他們對供應鏈進行了深入挖掘，然後對三種「不起眼」的材料實施了制裁，這些材料是由少數幾家鮮為人知的日本公司生產的。
1、半導體產業的隱形大佬，在日韓貿易戰中浮現在日本政府打擊鄰國的行動中，最有力的武器竟然是六家左右利基公司（專注細分市場的公司，市場份額很小）。
它們的名字是：JSR、Shin-Etsu Chemical（信越化工）和 Tokyo Ohka Kogyo（東京應化工業），以上公司生產的產品包括含氟聚醯亞胺、氟化氫和光刻膠（又稱光致抗蝕劑）。
這些材料是製造顯示器和半導體的基本原料，應用於現代消費電子產品中——
從蘋果的 iphone、戴爾的筆記本電腦到三星的全套設備的每一個部件。
然而日本禁止出口這些材料，只有在供應商獲得許可證並定期更新許可證的情況下才允許例外。
它們是如何變得如此不可或缺? 在日本客戶將晶片和顯示器市場拱手讓給臺灣和韓國的競爭對手之後，它們又是如何保持領先地位的？
答案就在於，幾十年前一系列時機恰當的投資，加上開拓海外市場的意願，以及對製造標準的不斷完善。
這些標準過於嚴苛，以至於其他任何人都無法嘗試和效仿。
「JSR 是一個有趣的案例，他們在光刻膠方面做得很大是因為他們首先在海外取得了成功。」麥格理集團（參與了曠視 D 輪融資）分析師 Damian Thong 表示：
「而這一成功在很大程度上歸功於一個人的策略——Mitsunobu Koshiba。」
2、將JSR重心轉移到光刻膠上的帶頭人光刻膠是一種光敏液體，通過光刻技術，將幾股 DNA 那麼窄的電路壓印到矽晶片上。
由於晶片公司能夠在矽片上蝕刻越來越小的電路圖案，因此，電子產品變得越來越薄、功能越來越強大，同時價格也越來越便宜。
在最先進的晶片工藝方面，JSR 是少數幾個能夠交付產品的公司之一。
而 Koshiba 正是將 JSR 的重心轉移到光刻膠上的帶頭人。
Mitsunobu Koshiba 來源/JSR25 歲的 Koshiba 1981 年加入 JSR 時，公司最大的業務仍然是輪胎橡膠。（JSR 其實是日本合成橡膠的縮寫。）
幸運的是，光刻膠當時使用的樹脂是 JSR 現有業務能夠使用的，JSR 看到了進入一個新興行業的機會。
彼時，日本半導體製造商剛剛開始在全球佔據主導地位，供應商也在為自己的崛起做準備。
但JSR遇到了一個難題，本地的企業集團能夠獲得合同優先權，但它不屬於任何一個本地企業集團。
此外，它還面臨與 TOK（東京應化工業）的競爭，TOK 是日本第一家生產光刻膠的公司。上世紀 80 年代中期，TOK 控制著 90% 的國內市場。
Koshiba 在接受採訪時表示，「作為一家沒有企業集團背景的公司，我們必須把目光投向日本以外的地方。」
Koshiba 向彭博概述了 JSR 數十年來的成長史，但拒絕詳談東京和首爾間正在進行中的敏感貿易談判。
3、另闢蹊徑，競走海外JSR 進軍海外市場的決定很大膽。
而 Koshiba 似乎是最適合幫助公司開拓海外市場的人選。
他曾拿著「扶輪社獎學金」在威斯康星大學麥迪遜分校學習了兩年材料科學。他是公司裡為數不多會說英語的人之一，並渴望到國外工作。
1990 年，JSR 將他派往比利時，然後由他牽頭與比利時生物製藥巨頭 UCB SA 成立了一家光刻膠合資企業，瞄準美國市場。
當然，JSR 進軍海外的時機也恰到好處，那時，日本的半導體實力正接近巔峰。
同年，NEC（日本電氣公司）、東芝和日立，擊敗英特爾和德州儀器，成為全球最大的晶片製造商。
IC Insights 的數據顯示，按收入計算，那時日本企業在晶片製造業前 10 名中佔據了 6 席，集中程度之高讓之後的任何國家都無法企及。
日本對計算機內存市場的控制似乎是不可動搖的，這讓日本重新獲得國民的信任。
這種情緒反映在「The Japan That Can Say No」《會說不的日本》一書中，這本書的作者是日本政治家石原慎太郎和索尼公司聯合創始人盛田昭夫，他們在書中主張採取更強硬的外交政策。
他們認為，日本政府有能力決定冷戰的結果，只需指示本國公司將洲際飛彈中使用的晶片出售給蘇聯而不是美國。
三星、SK 海力士的市值本月出現了波動但在這一理論得到驗證之前，冷戰就結束了。
在接下來的十年裡，個人電腦取代洲際飛彈，成為晶片的首要目標，需求也轉向優先考慮低單位成本而非軍用規格的質量。
到 2006 年，三星已躋身全球第二大晶片製造商，SK海力士排名第七位，只有三家日本公司保持在前十名。
日本似乎有些慢了。
4、談成一筆成為世界第一的交易JSR 的轉折點發生在 2000 年。
當時，Koshiba 駐紮在加州，他回憶說，在一個周日被拉去參加一個緊急會議，當時他穿著T恤和短褲。
因為有消息稱，一個競爭對手即將與 IBM 達成協議，共同研發下一代光刻膠材料，而他被告知「要把它拿回來」。
Koshiba 依靠他花了十年時間在美國建立的人脈關係網——這些人都是在美日貿易關係最緊張的時候認識他的，在一個月內，他讓 IBM 與 JSR 籤了約。
「沒有這筆交易，我們就不會成為世界第一。」Koshiba 說。
在光刻技術中，縮小電晶體只有兩種方法：
增加光源功率或使用可以讓更多光線通過的透鏡。每當晶片工藝轉向更高能量的光束時，抗蝕劑製造商就不得不重新開始，開闢新的商機。
自上世紀 70 年代集成電路取代真空管以來，與 IBM 的研究合作開啟了第四次這樣的轉變，而 JSR 保持一路領先。
目前，JSR 佔據了批量生產的最新一代抗蝕劑 40% 的市場份額。
JSR 還為最先進的快閃記憶體晶片 3D NAND 提供 30% 以上的光刻膠，這是日本仍與韓國競爭的少數幾個產品線之一。
2019 年，JSR 的收入預計是 90 年代初的 3 倍，利潤預計是 90 年代初的 5 倍。
5、三星、臺積電入局，行業支配地位面臨威脅新來者無法進入光刻膠行業的原因是客戶對純度和質量的高要求。
TOK（上面提到的公司）表示，這就像在兩個奧運會規模的遊泳池裡，即使滴入一滴咖啡都會將被認為是不可接受的缺陷。
而 JSR 對此的比喻是，少數受汙染的高爾夫球足以破壞整個日本群島的大小。
除了技術上的挑戰，這些公司所處的市場，規模較小，增長前景也不樂觀。
市場與產業調查研究機構富士經濟集團（Fuji Keizai Group）的數據顯示，光刻膠行業去年的銷售額僅增長了 8%，達至 13 億美元。
Koshiba 開玩笑說，即使是拉麵市場，也比這個市場大。
「想要再建一個 JSR，在研發和人際關係方面，基本上要與他們在過去二十年裡投入的一樣多，並重建他們的聲譽。」麥格理集團的 Thong 表示:
「這些材料的使用量如此之小，投資重建整個基礎設施可能並不值當。」
這就是當前形勢的諷刺之處。
通過加劇貿易緊張局勢，日本可能會推動鄰國通過補貼來與 JSR 以及 TOK 進行競爭，而這在正常市場條件下是沒有意義的。
但現在，這成了一個生死攸關的問題：
據法國興業銀行(Societe Generale)估計，韓國企業目前 90% 以上的含氟聚醯亞胺和它們所需的抗蝕劑，以及 44% 的氟化氫，都依賴於日本。
JSR 和 TOK 目前仍在一種促使消費電子產業不斷發展的珍貴材料（光刻膠）上佔據主導地位。
但作為日本在科技行業佔據統治地位的最後幾個據點之一，它們可能也正在面臨威脅。
據韓國總理李洛淵稱，日本已批准出口三星和臺積電目前正在開發的用於下一代光刻技術的光刻膠。
「他們有工程師，一旦涉及到民族自豪感，即使賠錢，他們也有可能做到這一點。」 Koshiba 說，
「我們沒有一堵堅不可摧的牆。」