車諾比核事故30周年·鳳凰網特別策劃

孫瑩

鳳凰網資深記者，2016年4月初赴俄羅斯、烏克蘭採訪車諾比核事故30周年，行跡從俄羅斯南部布良斯克地區，到烏克蘭基輔和車諾比。

約翰讓我們下車，站在路邊。蓋革計數器開始嗶嗶響成一片，顯示讀數3.05。「現在你們往前走一步，」我們往路邊的灌木走了一步，蓋革計數器上的讀數猛然跳到了5.7。「再往前一步，」讀數變成8.5。再走一步，變成11。

車諾比，已廢棄30年的房子。

「他們跟這鬼地方一樣，還活在前蘇聯」

今年僅25歲的導遊約翰，是個多話的年輕人，其風格讓人不禁想起近年港臺地區流行的「廢青」。他父親來自俄羅斯，母親來自烏克蘭，他卻在瑞典出生。從16歲開始，他就以搭便車的方式遊遍了歐洲。如今他父母在俄羅斯聖彼得堡，他卻扔掉了自己的俄羅斯護照（「我討厭俄羅斯」），獨自一人在基輔討生活。

「每次人們問我是哪裡人，我總讓他們猜，最多人猜我是美國人，」英語流利的他，說自己看了大量美劇和好萊塢電影——這也許是他總把太多「F詞」掛在嘴邊的原因。

「輻射？他媽的我一點也不在乎。車諾比現在已經清理得相當乾淨了。」他毫不在意地聳聳肩。他說自己幹這份工作已經兩個月了，每周去三次車諾比。約翰正打算結婚，但「結婚是女人最重要的事。對男人來說，最重要的事是生兒子」。

車諾比的入口，這裡輻射量是0.28。

第一個檢查站過後，道路開始變得坑坑窪窪、崎嶇不平。「這裡曾經是一條寬闊、平整、非常好走的路。」約翰說，當年這條路上，曾一車一車地將數萬軍官和平民送入車諾比，進行事故後的清理——無數生命也就這樣消隕。如今，道路的大半已被野草覆蓋。

「4月26日是車諾比事故30周年，到時總統也會來這裡。我估計他們會在4月25日來修路。」約翰哈哈大笑。

如今，在谷歌就能輕易找到承辦「車諾比遊」的基輔旅行社。一日遊的價格大概是100美元，兩日遊則要384美元（包食宿）。旅行社的網頁上稱：一日遊中每個遊客受到的輻射量，大概相當於乘坐一小時的噴氣式飛機；或一次胸透的160分之一；或一次全身CT掃描的3600分之一。

約翰說，以前沒多少外國遊客來車諾比。「世界上大多數人都以為車諾比在俄羅斯，在西伯利亞之類的鬼地方。烏克蘭危機後，突然大家都知道了這個國家。遊客開始增多，人們研究景點時突然發現，原來車諾比在這裡，」他說，幾乎是近一兩年，車諾比的外國遊客猛然增多。每天車諾比都會迎來數十名遊客。

如今車諾比被軍方看管。旅行社與軍方達成協議，開發「車諾比遊」，雙方將利潤分成。在年輕的約翰眼裡，這裡的官兵腐敗、無能而懶惰，他稱他們為「成天喝咖啡的人」，形容其無所事事。

「他們工作15天，然後休息15天，」約翰用諷刺的語氣說，「這真是世界上最好的工作。你15天內啥也不用幹，成天喝咖啡；然後接下來15天繼續啥也不用幹。」

約翰說，這裡的官兵月薪只有五、六千格裡（烏克蘭貨幣，約1500元人民幣）。收入太低，所以他們要想辦法從遊客身上多掙點錢。官兵們設立了種種規矩，兩天的行程中，約翰要填各種各樣的表格。最讓約翰惱怒的，是這些規則時常變來變去，幾乎天天都有新花樣。

「在他們眼裡，填表格大概是世界上最重要的事情，」約翰咬牙切齒地說，「他們跟這鬼地方一樣，還活在前蘇聯。」

窗外的房子看上去沒什麼特別，卻已30年沒有人住，「寂靜嶺」的即視感。

我們住進車諾比的小旅館。窗外的房子看起來並沒有什麼特別，除了野草和樹木長得有點瘋。走近了，你會看到生鏽的屋頂，破舊的門窗，一地的沙礫和碎玻璃。四周有點太安靜了，只有啾啾的鳥鳴。如果大吼一聲，聲音能傳得很遠很遠。

雖然是世界著名的「死城」，這裡的一切看起來並不只有死亡的氣息。春日陽光中，這裡繁花盛開，地上經常能看到螞蟻和蜥蜴。有人甚至看到過野馬——人類撤退的地方，大自然接管了一切。

房前樹木瘋長。

在瘋長的樹木後，掩映著300多幢被廢棄了30年的建築。這裡有隻開放了一天的博物館，還有如今在烏克蘭境內難得一見的列寧雕像——前蘇聯解體後，烏克蘭通過法令，清除境內所有的列寧雕像；但「這裡他媽的顯然沒人在意」（約翰語）。

車諾比的列寧雕像，這在如今的烏克蘭很是罕見。

車諾比被劃分成兩個同心圓：方圓30公裡圈和方圓10公裡圈。在30公裡圈內，還居住著若干「回遷者」，他們都是70歲以上的老人，執意要搬回家鄉。但在10公裡圈內，就只有軍隊駐紮。

「回遷者」瑪莎，車諾比的「超級巨星」

我們在車諾比的第一個「景點」，是拜訪87歲的「回遷者」瑪莎。

「回遷者」都是70歲以上的老人，他們本來是車諾比的居民，如今老了，執意要搬回家鄉居住。政府把他們趕走，他們又偷偷摸摸地回來；再趕走，再回來。如是多次後，政府不再管他們，反正他們「已經離死不遠了」。

在約翰口中，如今87歲的瑪莎是「車諾比的超級巨星」。她是「回遷者」中最著名的一個。「她是個很可愛的老太太，經常會請來客喝伏特加。如果你不喝，她會不高興。如果你問她幾歲了，她會讓你猜。你要猜40歲，她就會很開心。」

開過一條崎嶇小路後，我們的車停在一片稀疏的樹林旁。約翰帶著我們，撥開樹枝，在羊腸小路中走了10分鐘，來到瑪莎的小院外。

「瑪莎！瑪莎！有客人來看你啦！」約翰大聲呼喊。

隨著門「吱呀」一聲打開，一位身高不到一米五的老太太出現在我們面前，熱情地請我們進屋。

瑪莎在門前迎接我們。

雖然身材嬌小，瑪莎看起來精神很好，說話聲音洪亮。她說自己出生在車諾比，事故發生時，她是57歲的牛奶工人。事故發生後一年，她就執意要搬回來住。被趕走，再回來。如是多次後，不再有人趕她。

「您不擔心輻射？」

「當你70、80、90歲時，輻射就顯得不那麼可怕了，」她樂呵呵地說。

她說自己就在離家不遠的一口井裡打水喝。有志願者每個月給她送來食物。她自己也在後院種些蘿蔔、洋蔥、草莓。她屋裡掛著兒子的照片——他多年前已經死去。她說自己還有個女兒，目前住在基輔。

為什麼這些「回遷者」還能住在這裡，一直活到87歲？綠色和平核汙染專家阿里穆夫（Rashid Alimov）解釋說，核輻射對人體的傷害，主要體現在正在發育的器官，因此對青少年的傷害遠甚於對老年人。正是因為如此，當局才不再管這些老人。「如今她87歲了，意味著事故當年她57歲，只要她不再生育——如果生育的話，小孩子會因父母受過核輻射而出現很多問題，核輻射對未來世代更為危險——核輻射對她的影響可能不會致命。如今車諾比地區，18歲以下的青少年以及孕婦是嚴禁進入的。另外，核輻射並不是均勻分布，會有某些『熱點』輻射量特別高，有可能某個距離較遠的點，輻射量反而比較近的點要高很多。只要不接觸那些『熱點』，就還算安全。」

可怕的紅樹林，每走近一步輻射升高一些

「紅樹林」，儘管已不再存在，至今仍然是車諾比最可怕的一個地方。

這裡本來是一片美麗的樹林。「1986年核事故後，人們發現這裡的樹林變得很奇怪，樹木有的變成紅色，有的變成黃色，像彩虹一樣美麗。人們意識到，這裡吸飽了核輻射。一旦失火，輻射粒子將隨煙塵飄出數百公裡，在人們毫無知覺的情況下，進入呼吸道，造成非常可怕的核擴散。唯一保險的辦法，就是把樹木全部砍掉。」

儘管樹木已經被全部砍光，這裡的灌木、野草和土壤仍然具有高輻射性。

約翰讓我們下車，站在路邊。蓋革計數器開始嗶嗶響成一片，顯示的讀數是3.05。「現在你們往前走一步。」我們往路邊的灌木走了一步，蓋革計數器上的讀數猛然跳到了5.7。「再往前一步。」讀數變成8.5。再走一步，變成11。

早已被砍光的紅樹林，這裡的野草仍具有高輻射性。

「這裡是個巨大的輻射熱點。」約翰說，以前這段路都不讓人下車。這天因為下雨，輻射粒子大都黏在地上，輻射讀數不會很高。如果是晴天，灰塵帶著輻射粒子浮在空中，讀數能高達16、17。

「前幾年，這段路上還有標誌，要求車輛以最快速度通過，」約翰說，「這裡是全世界輻射量最高的地方。」 

冷卻塔和石棺，「世界上最適合吵架的地方」

「接下來我要帶你們去的，是世界上最適合吵架的地方。」約翰擠眉弄眼地說。

我們的車漸漸駛近，出現在我們面前的是一個巨大的水泥塔。

我們還發現了一堆白骨。約翰說，這大概是一頭麋鹿。

車諾比有四個反應爐，還有一個長達10公裡的巨大冷卻湖。為了冷卻四個反應爐，即使在只有零下五到十度的冬天，冷卻湖的水溫都能在零上24度左右。人們還在建造五號反應爐，冷卻湖已經不夠用，因此與五號反應爐同步建造的，還有一個巨大的冷卻塔。1986年四號反應爐出事時，五號反應爐已經建好了80%。因為事故突然發生，五號反應爐和冷卻塔再也沒有完工。

我們鑽進塔內，才發現這是「空心塔」，裡面布滿了鏽跡斑斑的管道。「這是非常獨特的工程學精品。」約翰說，這個從未投入使用的冷卻塔，代表了前蘇聯最高精尖的工程技術。

如今塔內雜草叢生。遊客中有人大喊了一聲「哦啦」，結果「哦啦、哦啦」的回聲久久不絕。我們終於明白了為什麼約翰說這裡是「世界上最適合吵架的地方」。

冷卻塔內部，喊一聲，回聲久久不絕。

從冷卻塔出來，我們繼續前行，終於看見了四號反應爐。

1986年，前蘇聯用一個石棺將四號反應爐封閉，舊石棺號稱能至少用30年。如今當局在四號反應爐旁花五年時間建造了一個圓拱型的新石棺，據說今年年底或明年年初就能完成，完成後將沿軌道平移過去，將舊石棺一併蓋住。新石棺號稱能用100年。

出事的四號反應爐。

這座新石棺，資金來源於40個國家，由1400名工人參與建造。「一旦建好，我們會將它沿著軌道平移過去，速度大概是每小時10米，相當於一隻巨大的蝸牛，」新石棺負責人尼可拉斯•科爾（Nicolas Caille）曾在接受《60分鐘》採訪時稱。

正在建造的圓拱型新石棺。

30年前，當4號反應爐發生爆炸，高輻射性的塵埃和碎片曾隨風一直吹到義大利和瑞典。「那很可能會再次發生，如果新石棺不趕緊造好的話，」科爾說，車諾比不像其他歷史遺蹟一樣只屬於過去，它的潛在危險會跟著我們一起到未來。

「車諾比將永遠存在。」他說。

（文、圖：鳳凰網孫瑩）

（鳳凰網版權稿件，轉載請註明來源！）

往期回顧：

重返車諾比報導①：凍結在1986的「鬼城」