作為大衛·芬奇久負盛名的代表作，1999年上映的《搏擊俱樂部》，以獨特的黑色幽默風格、懸疑敘事手法而被觀眾記住，然而，很多人卻忽略了披著懸疑、動作影片外殼的本片，強烈的現實意義。
在殘忍的打鬥、血腥的場面背後，《搏擊俱樂部》實際上描述了一個逼近真實的病態世界。在撥開了層層迷霧、見識到搏擊的血腥殘酷之後，觀眾似乎突然萌生了「大家都有病」的瘋狂念頭。
沒錯，這就是大衛·芬奇想要表達的：建立在鋼鐵水泥中的現代社會，人們不顧一切的追逐與放縱，逐漸喪失了最本真的人性和感情。
在巨大而無情的社會機器面前，在弱肉強食的的黑暗法則面前，很多人不得不回歸到最原始、最暴力的可怕存在，成為那個「為了本能不顧一切」的精神病人。
現實的重壓
在《搏擊俱樂部》中，男主傑克（愛德華·諾頓飾）是一個典型的都市人，老實巴交、循規蹈矩的社會螺絲釘，面臨著繁重的工作壓力和嚴重的中年危機，即便患上了嚴重的憂鬱症、在精神崩潰的邊緣不斷試探，卻依然謹小慎微的把自己包裹起來，以便看起來一如正常人。
片中，他不斷尋找著更文明的解壓方式，但不管在帶著宗教性質的監督小組，還是頗具社會學意味的互助組織，他都很難得到身心的放鬆與愉悅。對他來說，那種久違的如釋重負感，真的好難。
傑克，一個被工作壓力和危機意識壓垮的現代人，但對社會規則的尊重和法律權威的畏懼，讓他似乎沒法在這個物慾橫流的社會中，找到屬於自己的身心平衡。
隨著社會節奏的加快，人們獲得了越來越多的資訊與知識，承擔起越來越複雜的工作，對工作、生活的焦慮慢慢累積，最終形成了對生存的困惑甚至質疑。
臆想的釋放
當一切文明的方式，都無法說服或釋放這種困惑和質疑，迫切需要保護自己的憂鬱症患者傑克，選擇了最原始也是最有效的「自我保護方式」——肉體的釋放。
對於傑克來說，泰勒(布萊德·皮特飾)是自己「最互補」的朋友，更是邁開一步、放鬆身心的心靈解藥。在泰勒那玩世不恭、桀驁不馴的隨性風格面前，傑克終於懂得了，是膽小怯懦、循規蹈矩，害得自己「病得越來越重」。
如野獸般搏擊的快感，瞬間釋放了傑克的壓力，面對著依然冷漠的現實，他由衷的因為與泰勒的「患難見真情」、因為搏擊立竿見影的釋放作用、因為挑戰法律權威的瘋狂刺激，而愛上地下搏擊俱樂部，成為一名暴力的成癮者。
逼迫一個由基本社會觀念、整體素質不低的人，在釋放原始獸性的搏擊場中找到了那個「真正的自我」，與其說，這是嚴重的憂鬱症進一步惡化為精神分裂症，而產生了不可逆轉的幻聽、幻視、幻覺等症狀，不如說，是傑克為了適應這個瘋狂的世界，而自覺自愿的變瘋。
生命的價值
溝壑難平的欲望，是傑克萌生雙重人格「泰勒」的本因，但植入這種欲望和觀念的，卻是這個物慾橫流的社會。
看起來，機會面前人人平等，誰都有成功的可能性，然而，理想很豐滿，現實很骨感，要麼成為精緻的利己主義者，要麼成為「不瘋魔、不成活」的社會引領者，才能在這樣的病態社會中有尊嚴的存活。
傑克是飽受精神疾病的受害者，同時也是被社會灌輸了理想，面臨欲望難平窘境的平凡人。
就像朱德庸先生的《大家都有病》，看起來是對生活的吐槽，實際上，是對病態社會的鞭笞與諷刺。
傑克面臨著一個選擇，要麼理性的「裝著孫子受著苦」，成為無處發洩的社會犧牲品，要麼瘋狂的挑戰社會底線，成為人們不理解的那個「社會病人」。無論如何，傑克做到了，他找到了自己生命的價值。
在《搏擊俱樂部》的片尾，傑克終於意識到，自己朝夕相處的泰勒根本不存在，所有的事都是自己所為，一切的瘋狂的做法，不過是嚴重的精神疾病帶來的幻覺。
此時，他終於意識到，是這個冷漠、病態的世界，把曾經循規蹈矩、謹小慎微的自己逼瘋了。不管是在搏擊中尋求釋放的快感，還是對待事物隨性為人念頭，不過是自己尋求心理保護的應激反應。
舉槍自盡，這是傑克能想到的唯一辦法，離開這個病態的世界，讓自己在瘋狂中走向毀滅。