《孤獨的美食家》孤獨了，吃點東西吧！

上個月我們推出了一篇關於孤獨的分享文章，「我一生中感到最孤獨的時刻」留言分享，分享個體對於孤獨的感受。

由此我想到日劇《孤獨的美食家》。這部漫畫改編劇在豆瓣上始終保持著9.3 - 9.4的神奇高分，2019年秋已進入第八季。

五郎，個體貿易經營者，單身，穿著筆挺的西裝輾轉於城市各個角落，拜訪客戶，聯絡洽談，同時展開自己的漫遊。每一集五郎都能找到心儀的美食，獨自一人品嘗體驗，然後帶著滿足怡然踏上歸途。

有人說，這部劇看一集就等於看了幾百集，但看了一集就想看幾百集。「孤獨的美食家」魅力到底在哪裡？是孤獨，是美食，還是其他？

對孤獨的認同

「不被時間和社會所束縛，幸福地填飽肚子的時候，在那短暫的時間裡，他可以隨心所欲，變得自由，不被任何人打擾，無需介懷地大快朵頤。這種孤高的行為，正可謂是現代人被平等賦予的最佳治癒。」

這是每集劇集的開場白，也是這位美食家的宣言--食物之於我，是幸福，是滿足，是治癒；孤獨之於我，是清靜，是孤高，是不被束縛。

一位網友感嘆：「我不是特別理解做什麼事情都要被別人知曉的感覺，不喜歡和別人分享自己的喜怒哀樂，不喜歡被各種解讀，更不想要回答他人。這部劇真的是講訴了我心目中的一個理想狀態。」

如果「關係」意味著被束縛、不自由、不能隨心所欲，那麼「孤獨」似乎是個很不錯的選項。那麼孤獨到底是我們被動接受的，還是主動選擇的？

這要追溯到我們生命的最初。在媽媽的子宮裡，我們溫暖、飽足、安全；我們尚且無法分辨「你我」；我們覺得自己和媽媽是一體的，自己和世界也是一體的，而我們在這個世界裡是全能的。

這全能感遭遇的第一次創傷，是我們被分娩的那一刻。即使我們一覺醒來發現自己毫無裝備的被丟到了火星上，那震驚與恐懼也無法與那次原初的創傷相比。從那以後，飢餓、寒冷、肢體的難以操控，都成了危及生存的重大問題。雖然一哭泣媽媽就會對我們進行哺育和撫慰，我們還是痛苦的意識到，我們並不能用意念操控媽媽 --我和媽媽是兩個人。那個曾經「二人一體」的樂園，自此只存在於自己的幻想中，而我們也開啟了個體孤獨的旅程。

我們仍舊出於本能的和他人貼近，試圖找回原初的樂園。在這些嘗試中，我們收穫了一些美好的體驗，被愛、被關注、被抱持，也經歷一些不好的體驗，被斥責、被控制、被忽略、甚至被拋棄。當我們這些嘗試終於有一天在大腦中建立了足夠的連結，它得出結論：和他人在一起是好/壞的，我想/不想和他人在一起。

這就是個體對孤獨認同的過程。人並不是喜歡孤獨，只是不想再失望而已。

就像五郎，溫和而敏感，對周遭的人始終保持著疏離，劃出了明確的界限。界限外，他帶著欣賞看待世界與他人；界限內，他建立了一個清淨而獨立的王國，獨自居住、獨自營業、獨自吃飯、獨自漫遊。當五郎被熱心說媒的客戶、過於熱情的老闆娘闖入警戒區時，身高1米88也已中年的五郎不免驚恐如無路可逃的小動物。

五郎在劇中幾乎沒有牽掛的人，每一集拜訪不同的客戶，光顧不同的餐飲店，角色來了又走，都沒有停留在五郎的生命中。

飄飄何所似，天地一沙鷗。看著清淨的五郎，我們生命中的孤獨感也得以舒展，釋懷。

張藝謀說，其實每人都有孤獨感。喧囂中的人，內心可能是孤獨的，這種孤獨是與生俱來的，有人多些有人少些，但內心都渴望被安撫、理解。

人生得一知己足矣，斯世當同懷視之。我們內心深處的情感與衝突，父母配偶有時候也難以真正理解。

如果理解有些奢侈，那就學五郎去找些安撫吧！

食物給人的安慰

每當對客戶的拜訪告一段落，此時的五郎，或欣喜、或滿足、或焦慮、或慍怒 -- 都會陷入一種強烈的感受：餓了！

隨著重複使用的拉遠鏡頭和漸進式配樂，五郎猛烈的被飢餓侵襲。他帶著焦灼的情緒，甩開大步尋找屬於那一刻的食物。瞬時間襲來的渴求是如此洶湧：不止要吃，還要吃自己想吃的；要馬上吃到，而且要吃到撐。

是不是像極了等外賣的你？

剛出鍋的炸豬排、滋滋作響的雞肉串，紅香綠玉的擔擔麵，冷豔絕倫的生魚片……五郎在接下來的時間所做的事情就是：吃。從輕柔的開場到漸入佳境的中場，從洶湧的高峰到鄭重的收勢，沒有對話，沒有情節，只有歡快的碗筷聲、激烈的咀嚼聲、兇猛的吞咽聲，與滿足的嘆息聲。

食慾是如此原始而動人，它驅動人將動植物的精華與自己合為一體。我們咬斷、粉碎食物，吞咽、佔有食物，整個過程既充滿破壞性，又帶有建設性。當我們所選擇的食物與我們融為一體並且沒有出現排異反應時，我們覺得身心舒暢，安全而滿足。吃是本能，是欲望之火，是生存之光。

食慾是佛洛依德所謂的力比多，是原欲，又是個體與他人關係的表徵。是與世界連結的方式，也是獲得快感、滿足的接口。

而母親是個體一生中最重要的客體，她決定了個體是否被滿足、被滿足的方式和條件。嬰兒啼哭時，給予食物意味著接納與讚許，不給食物就等於拒絕與責備，當母親不睬或離去，嬰兒便感到需求無法被滿足的焦慮，這時候，哪怕把手指放在嘴裡吸一會兒，給口唇帶來一些類似吃奶的感覺，也能暫時緩解這種焦慮。而這種「食物 -- 重要客體」的關係就在嬰兒的內心保存了下來。

當他長大成人，一方面，他與人的關係受到他與母親這個客體關係的影響；一方面，他固著在嬰兒期的關係挫敗也以口欲的形式表達出來。在他的焦慮、憤怒難以排遣，快樂、滿足無人分享時，如同那個充當乳頭的手指頭，食物成了關注與讚許的替代品，替代了關係對我們的安撫。

英文中「gut instinct」意為「直覺」，而字面意思其實是「腸道直覺」，胃腸作為人的第二個腦，總是敏銳的表達著我們的情緒。強烈的食慾是身體向我們發出的信號：我們渴望得到撫慰，我們想要改變能量水平，我們想要更加安全和平靜。

所以，食慾來襲時，覺察一下自己處於什麼情緒總是有效的。而滿足腸胃帶給我們情緒的撫慰，也總是成功的。

以食為連結，超越孤獨

如果五郎只是在孤獨的吃播，這部劇顯然不值這麼高的分數。五郎帶給我們的不止食物的慰藉。

就像嬰兒什麼都往嘴裡塞，五郎也在用口腹感受著世界，和食物背後的人無聲的交流著。

觀察著，傾聽著，與共同進食的人悄悄連結著。

用豐富的內心戲，通過食物和自己玩耍著。

在吃的過程中覺察著，思考著，成長著。

感受食物中包含的愛與關係，由衷的滿足著。

在五郎的吃播中，我們感到的不只是食物的感官刺激，還有人與人之間的關係，自己與自己之間的關係，溫暖而融洽。

五郎總是有一種直覺，能找到溫暖、舒適、美味的小店，似乎他能夠通過門面、手寫菜牌、出入的食客判斷它能否能夠滿足自己的腸胃。也許，指引他的不是食物的氣味，而是人與人之間關係的氣味，一家洋溢著愛與關切的店，食物勢必不會難吃，而食物裡包含著的溫暖與愛，才是不斷更換的食單中從未吃膩的味道。

就像這家店的老闆，為做出好吃的食物不顧成本，遭到老闆娘的無情吐槽。

可老闆娘又制定了免費添飯的制度，並且不肯添半碗飯，「強勢」的母愛呼之欲出。

當我們厭惡孤獨的時候，真的是孤獨的錯嗎，還是我們既不願別人陪伴，也不肯好好陪伴自己呢？

美國心理學家馬克斯威爾.馬爾茲說，能與自己娓娓而談的人不會感到孤獨。孤獨並不是問題，人本孤獨，我們總會時不時的去體驗它。孤獨的時候，我們能做的是，自己和自己在一起，感受自己，傾聽自己，愛自己。

孤獨的時候，我們還可以做的是，不封閉自己與世界的通道，不切斷自己與他人的連結，在一個願意接受的距離，感受世界，傾聽世界，愛這個世界。

有時，孤獨與食物就像乾柴與烈火，燃起熊熊欲望；有時，孤獨與食物就像水流與容器，安安靜靜流淌；有時，孤獨與食物就像黑夜與光，總是帶來一些希望，讓我們嘗到生命之味，如此美好。