圖片來源:網絡
作者丨不一
世界權威的《電影手冊》後來將這評為20世紀電影史上100個最激動人心的時刻之一。4年後,這批從北電走出的學生,成為了中國電影的主力。並在90年代獲得了歐洲三大國際電影節最高獎,4次提名奧斯卡最佳外語片。/01/
1978年,在陝西一家紡織廠當了7年搬運工的張藝謀,帶著一包水煮雞蛋以及60幅攝影作品,偷偷地來到北京電影學院招生的考場,然後被破格錄取。顧長衛考北電的理由很簡單:「我覺得這就是找工作的一個機會。」北電78級導演系
那時,高考剛剛恢復,北電的師資力量也是臨時組合的。教科書也沒有完全準備好,學校裡大家做的最多的一件事就是看電影。田壯壯曾回憶:「那時候只要有電影,就會千方百計去把它看了。甚至都是外語片,可能看不懂,聽不懂,但也要去看。」張藝謀第一次在開學典禮看到西方影片《翠堤春曉》和《方託馬斯》,整個人激動的不得了:原來電影還可以這樣拍。
陳凱歌后來形容他們這群人:
「被朱辛莊春花秋月浸潤過的一群頑童,為藝術著迷的一夥痴情人。」
說這話的是田壯壯的同班同學,後來拍攝出《三毛從軍記》和《錢學森》的導演張建亞。畢業之前,田壯壯就已經完成了《我們的角落》、《小院》、《九月》、《紅象》4部作品的拍攝,這在北電是頭一個。《九月》在北電舉行看片會,電影結束,全場一片安靜:看不懂,不知道如何表態。後來的《盜馬賊》《獵場扎撒》,用王朔的話說,就是:「猶如大耳貼子似的貼在中國觀眾的臉上,扇暈一個算一個。」可甭管別人怎麼說,看不看得懂,田壯壯還是堅持拍自己想拍的東西。但他的作品真的不行嗎?
荷蘭紀錄片導演尤裡斯·伊文思將《盜馬賊》看了兩遍,評價:這是一部偉大的作品。我覺得這在中國是很不容易產生的一件事,我知道其實沒什麼人願意小一輩兒的人真正破土出來。有人往上澆水,遠處看是澆水,近處看是在澆開水呢,知道吧,這我燙著過啊。
10年後,田壯壯成為北電的老師,多了個演員的身份。「凱歌給我寫二十多本書,其他人都給我開了一大堆書單,我就一本一本借過來看。」
所以也有人說,張藝謀的這個影帝是拿命換來了的。
對於電影,他就是拿命去做。
拍完《老井》,張藝謀直接轉身自己當導演。吳天明湊了4萬塊錢給他,讓他在山東高密種下了一百畝高粱。
1988年,《紅高粱》拿下柏林金熊,震驚世界影壇,也開啟了了張藝謀的電影傳奇。
張藝謀的這幾十年。
站過巔峰:《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》……三次提名奧斯卡,五次提名金球獎。
也曾因《三槍拍案之驚奇》被罵「土」;
因《滿城盡帶黃金甲》被嘲笑「金絮其外,敗絮其中」;
因《長城》被質疑「江郎才盡」
……
有人說張藝謀商業化了,拍的片子越來越不行了……
可是我卻更贊同另一位網友的話:「張藝謀的骨子裡,始終有一處角落,住著一個簡單、純粹的創作者,一如既往地表達著自己懂得藝術直覺。」2020年,70歲的張藝謀帶著《一秒鐘》再次回歸大眾視野。
《一秒鐘》定檔後,張藝謀向電影寫了一封告白信:「總有一部電影會讓你銘記一輩子,銘記的也許不僅是電影本身,而是那種仰望星空的企盼和憧憬。」歸來仍少年。
/04/
中國第五代導演的開山之作,是張軍釗的《一個和八個》。
而標誌著第五代導演真正崛起的電影作品則是陳凱歌執導拍攝的《黃土地》。
賈樟柯在迷茫困惑的少年時代,正是因為看到這部電影,下定決心要走電影這條路:
我大概在1991年才看到,看完之後我完全被打動。
我看到了那些面孔,那些人的眼睛,然後我一下喚起了我自己對我生活的那個土地,我的親朋好友,我所經驗的一切的那種回憶,然後整個過程裡面,我不停地在流眼淚,看完之後我從電影院出來,我就想我就要幹這個工作。
李少紅回憶北電生涯時,表示:「當時最突出的就是壯壯和凱歌,他們好像生來就是做電影的。」今年一檔《演員請就位》將陳凱歌推上了風口浪尖。
也讓人愈加懷念曾經那個不肯圓滑妥協,沉重而犀利、平和而激越的陳凱歌。
拍攝《霸王別姬》時,他要陳蝶衣與世俗世界的對峙狀態,註定了他要飽受磨難,也註定了他將一直保持著抗爭的的本色—— 「質本潔來還潔去,不教汙淖陷溝渠」。
1993年,陳凱歌帶著《霸王別姬》亮相第46屆坎城國際電影節,獲得最高獎項金棕櫚。直到今天,這仍然是華語電影唯一一次在坎城稱雄。沒有所謂的蹭紅毯,沒有浮誇噱頭的表演,帶著足夠的實力和底氣,接受來自世界的矚目。馮小剛評價陳凱歌,很有意思:
凱爺最適合待的地方就是象牙塔。凱爺聽我一句勸,象牙塔出不得,就得讓他們想見見不著,不但不能收光圈,還得開光圈,越炫目越好。
走出象牙塔,讓他們看清楚了,神秘感沒了不說,跟他們比生活自理能力您還真不見得是他們的個兒,您的本事不在這,就像總理大臣未必能管好一個飯館一樣。
/05/
胡玫和李少紅。
北電78級導演系的兩個姑娘。
一位愛拍「男人戲」,《雍正王朝》《漢武大帝》《喬家大院》,殺伐果斷,縱橫謀略;
一位愛拍「女人戲」,《四十不惑》《大明宮詞》《橘子紅了》,溫婉、細膩、悲情。各有各的風格。
各有各的驚豔。
沒有系統的,無法一言以蔽之。
而事實也確實如此:「短短兩三年內,中國影壇被一撥剛從北京電影學院畢業的年輕電影人攪得天翻地覆。」
他們像尖刀一樣扎進影視圈,告訴所有人,電影是各種各樣的面孔,不止一種拍攝手法,不止一種表現形式,不必一定要「按部就班」,將所有套路統統擊碎。
黃建新拍下「先鋒三部劇」:《黑炮事件》《錯位》《輪迴》。
著名影評家貝熱龍看完《錯位》驚嘆: 這是中國第一部未來主義電影。
太過超前的表現形式和荒誕的主題,在當時並不討喜,黃建新只說了一句話:「寧願在探索中失敗,不願在保守中苟安。」
/06/
第九屆中國電影導演協會表彰大會,將年度特別表彰授予所有的中國電影第五代電影人。田壯壯作為導演代表發言:
40年就這麼一晃就過來了,這群人有太多太多的故事。
其實我們就是一個起承轉合的一代,我們可能沒有上過學,但是我們在這個社會裡面見到了人見到了天見到了地,知道什麼叫做愛,知道什麼叫做責任,知道什麼叫做給予。
我們後來把這些都放到我們自己的電影裡面,用自己的命來做電影,我想這個就是我們這一代人的一種態度吧。我希望以後的電影人也這樣,把我們中國電影人的那種骨氣一代一代的傳下去。
莫言曾經說過一句話:「那時候我們都沒有名,現在我們都有名了,但可惜我們老了。如果讓我拋棄所有榮譽回到當時的青春歲月,我會毫不猶豫地回去。」可是時間,終究是回不去了;那年的經典,也無法再複製。
那些創造輝煌的人,有的人永遠走了;有的人在商業的衝擊下,失了曾經的銳氣;有的人還在不斷嘗試、不斷突破……
可我們永遠忘不了那個被理想主義照耀的時代,每個人都有自己的風格,每個人都有自己的堅持,每個人都在拿自己的命來做電影……
參考資料:
《影響》第二十三集 時代驕子第五代影人
《電影史話》
澎湃新聞:《專訪|田壯壯:那麼多年不拍電影,但做了很多跟電影有關的事》
澎湃新聞:《「三毛從軍記」導演張建亞:電影是高貴的 》北京青年報:《姜文專訪田壯壯:電影不是小說翻譯》文匯報:《怎樣評價「第五代」導演的歷史意義?》
《我把青春獻給你》馮小剛著看更多走心文章
微博@視覺志iiidaily
微信 長按下方圖片掃碼關注
視 覺 志