封面題圖｜林俊傑&周杰倫
文｜風馬牛 （微信公眾號：馮侖風馬牛）
面對著永無上限的 KPI 和 996 也難以完成工作量的沉重壓力，許多格子間裡的年輕人都在找尋屬於自己的解壓方式。對其中的一些人而言，能讓他們從沮喪的情緒逃離，鼓足勇氣，迎接生活下一番磋磨的，不過是一杯奶茶而已。
又一個換房季來臨，資深北漂人士小陳在找房的時候，對中介直說：「反正房租都這麼貴了，麻煩你給我找一個在喜茶和 COCO 配送範圍之內的房子。」二十來歲的中介一臉理解，「大哥你放心，奶茶配送圈已經成了我們標記房源的重要指標，附近奶茶店我都門兒清，保管不讓你多付一分錢跑腿費！」
和小陳想法類似的人不在少數，打開微博，搜索「奶茶+搬家」，你能看到無數條微博記錄著這些年輕人的想法——
如今，奶茶絕對可以算作網際網路上最火熱的 icon 之一，你可以從中看到 80 、 90 、 00 後對這個飲品的不同關注點：「喝胖的周杰人侖」、重要的社交工具、擺脫不了的網紅屬性。
從未有任何一款飲品能和奶茶一樣，在中國網際網路上留下如此多的印記。哪怕再多的科普文章一遍又一遍地講述奶茶不健康，也無法阻止當代青年愛上這種「甜蜜的負擔」。
酷暑已至，吸一口冰爽的「多肉葡萄」，我們一起來看看奶茶是如何成為飲料界最閃亮的星的。
你絕對想不到，讓當代青年在肥胖和暢飲之間痛苦抉擇的奶茶，最初是打著「保健品」的旗號流行起來的。
1660 年，茶葉在歐洲還屬於「奢侈品」，為了擴大市場，有茶葉商打出了一則廣告，聲稱奶茶（milktea ，茶添加牛奶和水）可以延年益壽，「增加胃腸功能、減少能量消耗、大大減輕腸絞痛症狀。」這種混合了「東方樹葉」和乳製品的飲料在歐洲上層社會迅速流行開，貴族們覺得它味道香醇，還可以降低茶水的溫度，保護珍貴的瓷器。這些不懂得如何燒造瓷器的歐洲人不知道的是，哪怕是沸水的溫度，也不會對瓷器造成損害。
對奶茶最著迷的是英國人。在茶葉暴利的驅使下，英屬東印度公司不僅牢牢把控了印度次大陸，還將貿易觸角伸向中國。鴉片戰爭後，英國用堅船利炮在中國搶到了一塊土地，名為香港。此後一百多年，英國人的生活方式「嫁接」到了這塊土地上，包括奶茶。
1952 年，潮州人林木河在香港中環開了一家排檔，儘管是簡陋的鐵皮屋，卻有一個詩意的名字「蘭芳園」。不過名字再有詩意，鐵皮屋面對的還是平民階層，為了迎合口味重的普通人，林木河改良了英式奶茶，用奶味更重、價格更便宜的植脂奶代替牛奶，又獨創了繁複的「八手拉茶法」，把茶味和奶味充分「撞」在一起，香濃醇滑的「絲襪奶茶」一戰成名。
港式奶茶自此誕生，連劉德華也曾自爆對其上癮。
某種程度上，絲襪奶茶也是獅子山精神的凝聚物，「資源不夠，努力來湊」是香港一代草根階級掙扎著突破階級天花板的共同特徵。
做人呢，最重要的就系開心！
絲襪奶茶伴著香港人走進了經濟騰飛的 1980 年代，又流傳到臺灣。在臺灣，奶茶既見證了風靡一時的香港文化，又進一步商業化，再反哺大陸。
臺灣奶茶一開始就不走尋常路。英式奶茶講究「衝茶」，傳到香港變成了「拉茶」，再傳到臺灣就變成了「搖茶」——用調酒器把茶葉和牛奶搖在一起，光看過程就覺得痛快。不僅如此，臺灣奶茶還在探索怎麼能「吃飽喝好」，完美滿足口腹之慾。
一開始，臺灣奶茶就像一個「渣男」，水果、糖漿、糖漬地瓜和粉圓，什麼都想泡，但買單的人卻很少。
1986 年前後，有兩家茶館都宣稱自己發明了一種新式奶茶——珍珠奶茶。所謂珍珠，是用澱粉或者木薯粉做成的粉圓，或黑或白，一顆顆沉在杯底。雖然兩家茶館為了珍珠奶茶的發源打得不可開交，但誰都沒有想起為珍珠奶茶申請專利，幾年之內，專一寵愛粉圓的奶茶店在臺灣遍地開花。
因為競爭激烈，有一小商販為了吸引眼球，蹭了當時紅遍港臺的豔星葉子楣的熱點，把自家的珍珠奶茶叫做「波霸奶茶」，在曖昧的眼光與揶揄聲裡，珍珠奶茶真正成了火遍全臺的名小吃。
前段時間被粉絲們應援的周杰倫，生於 1979 年，恰好是「珍珠奶茶第一代人」。如何優雅省力地吸完珍珠，是周董從小到大，乃至老去都必須思考的問題。
和地少人稠的香港不同，臺灣多山，地形狹長，人口密集度並不高。珍珠奶茶好喝，卻不能做到和香港一樣樓下就是奶茶店。很多臺灣商人都看到了這一點，但他們走出了兩條不同的道路——
第一條，像 COCO 奶茶一樣，開連鎖店，以實體店規模優勢佔領市場；第二條，賣奶茶粉和便攜珍珠套裝，不受原材料供應鏈限制，只要有水，隨時隨地擺攤賣奶茶，甚至有人專門發明了「自動封口機」，讓奶茶店「將偷懶進行到底」。
這兩條路都是奶茶和臺灣市場碰撞出來的商機，但誰也沒有預料到，把這兩條路走成康莊大道的，會是一些臺灣人眼中「吃不起茶葉蛋」的大陸。
不管相互之間怎麼看， 2001 年，臺灣和大陸都一起陷入了一陣名為《流星花園》的熱潮中，這陣熱潮不僅讓當時的男青年熱衷於組團洗剪吹和自稱「 F4 」，也讓數以萬計的女生對臺式小清新念念不忘，更重要的是，珍珠奶茶借著這股熱潮進入了大陸。
仿佛一夜之間，在《流星花園》後遺症泛濫的大中小學門口，出現了無數的臺灣珍珠奶茶店。「要什麼味道？」「冷的熱的？」店主麻溜地調粉加水，一杯杯珍珠奶茶便被送到學生手裡，冬暖夏凉，喝完後使勁吸珍珠的空管聲成了教室後排最常見的雜音。
陪你一起看流星雨不算什麼，陪你一起喝奶茶長胖才是真愛。
享受之餘，有人看到了商機。
2005 年 8 月，浙江湖州人蔣建琪創立杯裝固體奶茶品牌香飄飄，同樣是奶茶粉+便攜珍珠，香飄飄比街邊奶茶店多做的一步，就是標準化生產、全國商超鋪貨，把珍珠奶茶從一種區域小吃變成了商品，從校園市場推向了更大的休閒食品市場。
珍珠奶茶的魔力是經得起歷史考驗的。創立不過 3 年，香飄飄就敢在各大衛視打出「香飄飄奶茶，一年賣出 3 億多杯，杯子連起來可繞地球一圈」的廣告語。又過了 2 年，廣告語也與時俱進變成了「繞地球三圈」。在這種要把地球圍起來的廣告轟炸下，全國人民都認識了這種來自臺灣的小吃，但有所不同的是，「臺灣」和「珍珠」開始弱化，奶茶本身的形象開始豐滿。
2007 年，廣東食品大鱷李永軍帶著喜之郎入局，推出「優樂美」和香飄飄打擂臺。不同於決心用杯子把地球捆起來的香飄飄，優樂美選擇打情感牌，重金聘請了周杰倫作為形象代言人，一句「你是我的優樂美」，讓喜之郎在 2008 年溫暖度過了資本寒冬。
彼時誰都沒有料到，周杰倫說出這句話是如此真情實感，後來他真的時常把奶茶捧在手心裡，褲帶漸緊也無怨無悔。
從 2005 年起，中國杯裝固體奶茶經歷了黃金十年，哪怕香飄飄曾遭遇兩次 IPO 暫停，優樂美在身後緊追慢趕，也不曾動搖過香飄飄「奶茶第一股」的江湖地位。但無論是守擂者蔣建琪，還是攻擂者李永軍，他們都沒注意到，在 2007 年這個杯裝固體奶茶大爆發的節點，一個顛覆者進入了大陸，埋伏在購物中心蓄勢待發。
還記得之前說的臺灣奶茶麵臨的岔路口嗎：要麼做連鎖奶茶店，堅持現調，緩慢積聚力量；要麼做杯裝固體奶茶，只生產奶茶粉+便攜珍珠，最快速攻佔市場。
香飄飄和優樂美走的是第二條路，花了大價錢做廣告，幾年間「繞地球 N 圈」不是夢，而 COCO 奶茶走的是第一條路，它花了 10 年時間才從臺灣「登陸」，卻只花了 8 年時間，就達成了 2000 家店的成就。
這 8 年，是中國購物中心猛烈發展的 8 年，同樣也是微信、外賣和手機支付興起的 8 年。與其說是 COCO 「趕得早不如趕得巧」，不如說是市場的土壤一夜間質變了，才讓一眾以 COCO 為代表的現調奶茶順勢崛起，強力擠壓了香飄飄和優樂美們的生存空間。
一開始，購物中心只是一線城市市中心的玩具，開在底層商鋪的奶茶店均價不過 15 元，遠遠比不上均價 30 元的星巴克有「格調」，鮮有人會關注它的存在。但很快，擁擠的市中心無法容納更多的競爭者，購物中心不能再緊盯中心，而是走向四環、五環甚至周邊郊區，與住宅區相互成就。
於是，越來越多的人發現了購物中心的消遣和社交方式：不管寒暑，只要一頭扎進購物中心，吃飯、看電影、逛街總有一款能滿足你，而奶茶較之咖啡，更容易和這些活動搭配起來。
一切都在蓄能。單單就電影院數量而言，從 2008 年到 2018 年，中國銀幕數量劇增 10 倍，達到 6 萬多塊，大多數安放在全國大大小小的購物中心裡。而在數量迅速膨脹的電影院附近，總有那麼四五家和 COCO 類似的現調奶茶圍在一旁，悄悄沾著電影院人流量的光，但它們總默默陪襯，卻很少能以一個獨立的形象出現。
你永遠無法窮盡 COCO 奶茶的所有搭配。
2011 年，微信誕生，正如其口號所說，「微信是一種生活方式。」在完成了基本社交功能之後，微信為中國商業貢獻了兩個重要的模式：其一是朋友圈，打卡和展示生活成了當代網際網路用戶的必修課；其二是群，為了某種目的而集合一群人，共享信息與資源。
當微信碰上奶茶，奶茶就成了「一種生活方式」。就在微信誕生第二年，廣東省江門市開了一家名為「皇茶 Royaltea」的奶茶店，那是現調奶茶井噴的標誌。
雖然在「皇茶 Royaltea」之前， COCO 、貢茶、奈雪的茶、一點點、地下鐵、快樂檸檬等品牌以各種方式擠佔了一線城市人流量密集處，但直到「皇茶 Royaltea」為了規避商標的麻煩，改名為「喜茶 HEYTEA 」之前，沒有一家奶茶店找到了網際網路時代的破局之道。
2017 年 2 月，喜茶進軍上海，由於限流引發了「排隊 7 小時」的大新聞。在「僱人排隊」、「請人發帖」的炒作質疑聲裡，喜茶在社交網絡上一炮而紅。儘管「喜茶究竟有沒有僱人排隊」成為了當年十大未解之謎之一，但無法否認的是，拋開過往「皇茶 Royaltea」的成就從頭再來，喜茶成功抓住了當代最富爭議性但同樣最有流量的特徵：「網紅」。
在網紅的外衣之下，以喜茶為代表的奶茶品牌們開始了奶茶的第三次革新：從英式奶茶、港式奶茶到臺灣珍珠奶茶，衝調方式在變，內容物也在不斷增加，而這一次在大陸發生的奶茶革命，是「鹹芝士+甜奶茶」的搭配革命，同樣也是「現場購買+微信下單+外賣配送」的渠道革命。
有人說，「鹹甜之爭是南北方之間不可彌合的馬裡亞納大海溝。」但從南開到北的奶茶店們偏偏不信邪，用一年上億杯的芝士奶茶填平了這道「大海溝」。
從南到北，吃貨才是人們共同的屬性。
打卡排隊、打卡新口味、打卡新店……喜茶向同行展示了奶茶作為「一種生活方式」的本質：對於消費者來說，奶茶必須是一個可以在每個環節都 Po 上社交媒體的商品。
哪怕是常年「不營業」的周董，在 INS 上也會放出手握心愛奶茶的照片，以維護自己資深奶茶專家的名頭。
在喜茶「網紅」優勢的猛攻之下，號稱全球第一的奶茶品牌 COCO 也不得不學著玩網際網路的這一套。2018 年，抖音橫空出世，某不知名 Po 主只發布了一條「可以打開新世界的大門」的奶茶配方，就成功讓 COCO 拿下了網紅奶茶的名頭。此後一點點、貢茶等品牌紛紛追隨，在微博、微信上分享奶茶日常，逐漸成為這些品牌促銷活動的慣用手段。
對於奶茶來說，這是最好的時代。從臺灣火到大陸的奶茶，在大陸完成一次「產業升級」之後，又東渡去到了日本。在那個茶文化和二次元文化同樣深厚的國家，奶茶成了名副其實的國民飲品，姑娘們愛到連美甲也要做成珍珠奶茶的樣子，而橫行日本社會上百年的黑社會組織，也在奶茶的吸引下，放棄暴力擁抱暴利。
對於奶茶來說，這或許也是最壞的時代。奶茶業越紅火，對奶茶的質疑力度也越大。愈加豐富的菜單考驗著每一個奶茶從業者的職業操守和道德修養，但凡有一點不對勁，都會被視頻記錄下來公之於眾。奶茶不再擁有最開始「保健品」的美譽，它更像現代伊甸園裡的禁果，只吃一口就會讓人自制力土崩瓦解。
縱觀奶茶發展史，它總是從經濟高地流向窪地，又在伴隨著窪地的崛起而自我改造。當我們在工作、學習、休閒的間隙，情不自禁地點上一杯奶茶，又拍照發到朋友圈自嘲時，與其說我們是對奶茶上癮，不如說，我們在為這個時代的生活方式而著迷，我們自律卻又放縱，渴望清醒卻時刻享受麻痺。
又是新的一天。你要來一杯奶茶嗎？
參考資料：
[1] 湯姆·史丹尼奇：上帝之飲：六個瓶子的歷史
[2] 陳為，苟忠偉：喜茶是靠「排隊營銷」？創始人：我開過很多失敗的店，沒人能只靠營銷成功
[3] 中青網：堅守真心 67 年，港式奶茶硬核祖師爺林木河和他的蘭芳園
[4] 杜海濤：一杯奶茶裡的消費升級
[5] 到尾：你知道珍珠奶茶的起源嗎？
[6] zjxpp.com：香飄飄食品股份有限公司簡介
[7] coco-tea.com.cn：關於COCO
[8] heytea.com：關於喜茶
馮叔時隔三年又一力作，《買房這些事兒》正式發售啦！一本書帶你讀懂房地產市場。用有趣的方式，講解人人都要懂的房產知識。撥開樓市迷霧，解析政策邏輯規避買房陷阱，把握投資時機。
點擊下圖▼ 立刻購買
圖片來自網絡
本篇作者｜毛洪濤 主編｜王滔
編審｜陳潤江 顧問｜王淑琪
轉載聯繫
微信｜flfmn001
商務聯繫
阿牛｜18610739616
微信｜ niuniu-fengmaniu