五 篩碳渣
那個年代，生活裡有三張嘴常常填不滿。常引起人們恐慌，常使人終日忙碌的，就是這三張嘴。人們要吃飯，這是一個古老的話題，人們跟自然、跟同類作鬥爭，爭的就是填飽肚子，自古以來，吃飯就是頭等大事；一個是灶裡燒的，要吃飽肚子，就得燒火做飯，灶膛裡就得有燒的東西，柴禾麥秸，牛糞羊糞，都可以燒出香噴噴的飯食來；還有一個就是炕裡煨的，莊稼一枝花，收成不好，燒的煨的都沒有，為抵禦高原寒冷漫長的冬季，人們只有把眼光投向大山，山很快就變成了童山禿嶺。
人要往人前面活，生活中被人禍天災剮出來的一個個窟窿眼眼就只有用拾麥穗、翻洋芋、掃樹葉、刷灘渣、拉渣茷來縫縫補補了。
上世紀七、八十年代，篩碳渣成了農村人解決燒煨的又一途徑。每到冬季，省城各大工廠家屬院都開始燒鍋爐取暖，鍋爐房後邊堆放爐渣爐灰的垃圾場，卻成了農村人變廢為寶，撿拾「烏金」的場所。
記得我小學四、五年級的時候，父親常常駕著白驢去省城篩碳渣。
省城離我們村子約有六十裡。篩碳渣前要準備好各種用得著的工具，如鐵鍁、篩子、口袋、修車工具以及路上燒水的水壺等，給牲口也要準備一大袋子乾草，一小袋子豌豆，以及料袋，糞兜等。
湊好伴，頭天晚上九、十點鐘出發。在漆黑的夜裡趕著大車向省城方向走去。父親身上裹著白板板皮襖，頭上罩著狸貓皮棉帽子，吆喝著白驢走一會，累了上車坐一會兒，困意襲來，打個盹，腳腿麻了、僵了，再下來走一會兒。邊走邊想心事，或者和前後的同伴拉拉話。這樣走一夜，天亮前，要趕到某個早已盤算好的工廠門口，等著值班的師傅醒了，說過一些好話，才進去，見到身穿藍色勞動布工作服的人打聽鍋爐房的位置，那些藍色勞動布工作服並不說話，順手一指，父親趕著白驢過去。有的地方來過幾次了，輕車熟路，直接趕到鍋爐房邊堆放爐灰的垃圾場，看到有人已經捷足先登，就緊張得微微皺一下眉，那人看到又有人來，緊張地用眼睛瞪一眼。父親不理會，不說話，看著高大的鍋爐房後面數十米高的煙囪，沉思一下，放眼望去，眼前打麥場一樣的場地上堆滿了小山似的爐灰。他選好地點，卸車，拿出工具，工作起來。
東邊天空一片緋紅，早晨的太陽就要升起來了。
碳渣就是燒鍋爐時沒有燃燒或沒有充分燃燒的生碳，大的有如指頭蛋一般大小，小的就如麥粒一樣。它們夾雜在爐灰裡被清理到了垃圾場，由於顏色發黑，夾雜在灰白的炭灰裡十分顯眼，但要把這些有價值的碳渣從大量的爐灰裡分離出來，絕非易事。
父親望望不遠處拴在車軲轆上吃草的白驢，開始第一道工序。先用鐵鍁刨下一堆堆的爐灰，揀去連在一起的大塊油渣疙瘩，揀去石子，用竹篩子篩去灰白色的粉末，留下中間部分，父親所需要的碳渣就在這裡邊。接下來的工作是從這些黑白相間的爐灰裡分揀出黑色的碳渣，這是最為費時費力的，父親一天的功夫大部分就是花費在這個工序上。
太陽偏斜時，父親已揀出四、五袋碳渣了。父親看著這些黑黑的碳渣，笑了，仿佛眼前已經出現了「老婆孩子熱炕頭」的溫馨。他站起來，舒展了一下腰肢，走過去從一個小袋子裡捧出一捧豌豆，裝在料袋裡，把料袋套在驢嘴上，上面用繩子兜在白驢的腦袋上，這樣，驢嘴被深深地包裹在布袋裡，裡面的豌豆一粒也撒不出來，這料袋是出門時專用的。白驢迫不及待地晃著腦袋甩掉了父親的手，埋頭吃起布袋裡的豌豆來，發出響亮的咀嚼聲。父親伸伸腰，又開始了工作。
幾個身穿花花綠綠衣服的缺齒兒童，圍過來遠遠地看著白驢吃料，「唧唧喳喳」地議論著白驢，父親知道他們很少見到毛驢，對毛驢很好奇。一會兒，吃完豌豆的白驢臥在地上，滿足的品味著豌豆的美味。一個小孩朝父親走來，小心地和父親商量，要騎一騎白驢，父親看著幾個孩子，笑著答應了。
父親把白驢趕起來，把幾個膽大一點的孩子抱到驢背上，讓前面孩子雙手抓著白驢脖子上面的鬃毛，後面的孩子摟著前面孩子的腰，雙腿夾緊，牽著白驢在空地上轉了幾圈，孩子們高興得直呼喚，父親看到他們興奮的樣子，也笑了。
黃昏的時候，灰頭土臉的父親終於裝好了車，打掃場地，抖落身上的灰塵，準備返程了。父親給白驢的屁股後面吊上了糞兜子，這樣，白驢在屙糞的時候，驢糞蛋就會掉在糞兜裡，不至於拋撒在大街上，引起城裡人的反感。在城外的一個地方，早上分散開來的幾輛車又湊到一起了。
回去的路上，他們吆喝著沉重的車子走走停停，不時地休息，給牲口加餐。到一個地方，還要生火燒茶，吃一口乾糧，歇一下繼續趕路。因為車上裝的是家裡幾個月灶膛裡燒的，泥爐子裡烤的，一看滿車疊起來的結結實實的一車碳渣，心裡就感到暖烘烘的，實實在在的。
天亮時，父親的碳渣也卸在了家裡的煤棚裡，這些碳渣還要分選一下，粗的用在灶膛燒火，細的將打成煤磚和蜂窩煤生爐子。
六 生育
每次過年的時候，儘管辛勤勞累了一年的父母手頭並不寬裕，還是給我們四個孩子每人添置了一身新衣；平時碗裡缺肉少油的，在過年的時候，總要宰殺並不肥壯的年豬，改善我們的生活。而許多人家把年豬賣了，再買回豬下水過年。最讓人想不通的是每到年前，父親都要給我和哥哥剃頭，說「有錢沒錢，光光頭兒過年」。這個習慣保留到了今天，只是現在再也不剃光頭了。
大年初一，父親早早起來，點燈焚香，祀神祭祖後，不忘告訴我們，去找一些紅布條拴在白驢的鬃毛和尾巴上，白驢也要過年啊。我們急急忙忙在母親的門箱裡翻開了。找到一些零碎的紅布條或幾段紅毛線，趕緊給白驢繫上，我們覺得喜慶、好看。心想，白驢也知道過年嗎？白驢肯定是知道的。因為它還能吃到比平時多一些的豌豆或幹饃饃之類的大餐。我們順便在庭院的那叢黑竹、花椒樹、蘋果樹上也掛上了紅布條或紅毛線。我們覺得這也是它們的過年方式，也暗含著我們對它們深深的祝福，祝福在新的一年裡能夠茁壯成長，結出豐碩的果實。
翻過年，父親說我家的白驢要生小駒子了，我們聽了都很高興，心想，小駒子一定很可愛，我們放學回家時又可以一起玩了。
白驢的肚子越來越大了。快要做媽媽的白驢在吃草的時候顯得安詳、寧靜；走路時更加沉穩，只是一見到土崖或一些老牆牆根裡泛著白譁譁鹽硝黃土的時候，就迫不及待地扯著脖子跑過去啃上幾口，看著它吃得香甜的樣子，常常讓我們丈二和尚摸不著頭腦。白驢在遇到一塊平地的時候，勾頭用上唇摸索著地面的浮土，慢慢跪下前腿，臥倒身子，就打起滾來，這時我想起一個關於打滾的謎語：「一堵牆，猛跌倒，四個杆杆滿天繞，一把掃帚地下掃。」看著白驢在地上滾來滾去的樣子，心想，這白驢也太聰明了，它這是撓痒痒呢。
這個春天播種的時候，父親沒有讓白驢再駕轅拉犁，而是借用鄰家的黑白花犍牛完成了春播。馬蓮葉子一拃高的時候，我家的第一頭小驢駒出生了。
那天早上醒來，父親告訴我們，昨天半夜小驢駒出生了。我們顧不上上廁所，趕緊跑到驢圈看，一隻土黃色的小驢駒渾身溼漉漉地站在那裡，四個麻杆一樣的腿支撐著瘦弱的身子，細長脖子，不停地晃動著，站得不太平穩。我們親切地呼喚著小驢駒，它無動於衷。一副滴著血滴的衣胞子（胎盤）搭在驢棚的大梁上，父親說保存好白驢頭胎駒子的衣胞，以後還會生好多的小駒子呢。
中午放學回來的第一件事就是去看小驢駒。你看它，它也嗔嗔地望著你，有時用唇吻你的手，有時用屁股蹭你的腿，有時忽然間離開，像受到驚嚇一樣，跑到前面又跑回來，有時湊到我們身邊，像在聽我們說話一樣。我們輕輕地撫摸著它身上濃密柔軟的毛，撫摸它光滑的鼻梁，看它靈活轉動的長耳朵，就想到了它媽媽的小時候。
當白驢第三次懷孕的時候，父親說這回如果順利的話，會生一匹小騾駒，它的爸爸是一匹健壯的黑色公馬。我們雖然不知道驢、馬和騾究竟有怎樣的關係，我們依然興奮不已。也明白了父親心裡埋藏多年的一個奢望，自己家擁有一頭真正的大牲畜（馬或騾子）。
七 「馬流感」
這年一冬無雪，春節剛過，就颳起了亂風，漫天的沙塵遮天蔽日，土巷道裡的塵土紙片雜物被風捲起來像無頭的野獸，東一頭，西一頭的撞擊著村莊裡的每一個角落。氣溫一天天升起來，不見半點雨雪，乾燥的空氣裡夾雜著塵土的味道。積蓄了一冬的力氣和閒散了一冬的身子骨逼得人們抖擻精神、躍躍欲試，春播大幕即將拉開。
我們已經多次聽到了一些地方騾馬生病甚至死亡的消息。生病牲畜的主要症狀是鼻孔流涕、咳嗽、沒精少神、目光呆滯、不思飲食，這種病嚴重時還會造成有孕在身的母畜的流產，甚至死亡。
一種幾十年不遇的「馬流感」瘟疫在鄉村蔓延。
一種不祥的陰雲籠罩著村莊，沉沉地壓著父親的心。父親早晚不再拉著白驢到河邊去飲水了。每次都是先挑回水來再讓它飲用。父親每天都注視著白驢是否流鼻涕，觀察著它的精神狀態。在驢棚周圍撒上生石灰，不讓別人靠近驢棚。還時常到獸醫站打聽疫情，買防止「馬流感」的中草藥，回家熬成湯汁，用牛角罐給白驢灌下去。
縣廣播站每天發布著「馬流感」的最新消息，講解著如何預防的常識。報導者疫情嚴重地方牲畜死亡的數量。聽得父親百般焦慮，憂心忡忡。
白驢在家裡雖是一頭牲畜，但它也是家裡的一員，是家裡做農活不可缺少的勞力。父親精心伺候著白驢，想盡一切辦法保護著白驢，不讓它受瘟疫的侵襲，但流動的空氣，狂舞勁吹的風使父親無可奈何，望天興嘆。父親按廣播站裡講的，村莊裡老人們曾經用過的白處方積極做著預防，思前想後，跑前跑後，為驢愁，為驢憂，吃飯不香，睡覺不寐，每天沉默寡言，那杆旱菸鍋不停地叼在嘴裡，不時騰起一陣陣的煙霧……父親對白驢是仁至義盡，他僅有的「三錛斧」全砍完了，每天無助得只好聽天由命了。
二十多天後，廣播裡宣布「馬流感」過去了。父親看著流過多天鼻涕的白驢，長長地舒了一口氣。事後，人們在閒聊的時候，聽說全縣死了數百匹牲口，疫情引起了省上領導的重視，省上派專人下來調查疫情，下發救災物資，幫助春耕。還聽說了某溝岔地方一家的幾匹大牲口全部病死了，與牲口相依為命的男主人在最後一匹騍馬死去後，悲痛欲絕，廢食三天，上吊自盡了，他為這些只知道幹活，永遠沉默不語，不訴苦，親若家人的牲口殉道了。
父親說這樣的事早就聽說過。
八 驢騾子
六月份，白驢順利產下一頭活蹦亂跳的小騾駒，村子裡的老人們說父親好福氣，人們極其羨慕，專門跑來看望我們的小騾駒，說毛驢下騾子，你家的好日子來臨了。在父親的精心餵養下，小騾駒一天天長大，父親像小時候伺候白驢一樣伺候著，給它寄予著厚望。
這頭騍騾除了前鼻梁一抹白色外，其餘部位呈黑褐色，長大以後比它母親更加結實、漂亮，因為它承襲了那匹黑色公馬的威武雄壯，繼承了父母生理上和精神上的優質基因，具有馬的速度，馬的耐力和抵抗疾病的能力，又有驢的溫順、膽小、乖戾、倔犟的性格，我們喊它驢騾子。驢騾先天沒有生育能力，壽命比馬和驢都要長得多。
父親決意不再賣掉這頭騾子，留下讓它接替白驢完成家裡的農活。有了騾子的幫扶，白驢的身子就清閒多了。這時候的白驢也是驢到中年，身板更是壯碩無比，幾年的時間裡又連產兩頭小騾子，這兩頭小騾子都在不到一歲的時候買走了。那時一頭騾駒可以買上五、六百塊錢，這在農村是很大的一筆收入了，我們兄妹四人也上了高中和初中，當時正是家裡最需要錢的時候。
就在我考上本縣師範學校的那一年，家裡的白驢生了第四頭騾子。由於家裡活兒越來越少，口輕的驢騾也能獨當一面了。
那年秋天，父親決定把白驢和還在吃奶的小騾駒賣給一個遠方親戚，價錢早已講好。那個親戚來牽走白驢母子的早上，父親還是像往常一樣給白驢和小騾子拌料吃，久久地望著白驢，不說一句話，其中滋味，恐怕只有他自己知道。那個遠方親戚來的時候帶著一包老茯茶和一條棕沙韁繩，一包茯茶是走親戚的，一條韁繩是父親特意聲明要帶來的，農村有「賣籠不賣韁」的習俗。父親從槽頭解下拴在上面的雜毛韁繩，又從籠頭根部開始解韁繩。一個疙瘩解了十幾分鐘，但綰在父親心裡的疙瘩何時才能解開呢？父親始終不發一言。終於換上了親戚拿來的新韁繩，父親把新韁繩交到那位親戚手裡，語重心長地說話了，我伺候了它一輩子，這驢也添喚了我。你好好養著，別虧待了它啊！
白驢母子被買走了。那人是看到了白驢潛在的價值，它不但能幹活，還能生出一頭頭金貴的騾駒子來。
幾年後，村裡很多人家都擁有了手扶拖拉機，犁地、運糞、拉麥捆和碾場都用上了機器，我家昔日令人羨慕的驢騾子就黯然失色了。農活還得做，時常有親戚開著手扶拖拉機來幫忙，三天的活兒一天就幹完了，方便省事。幾年時間，村裡飼養騾馬的人家越來越少，每年夏天放山，再也看不到牧人吆喝著黑壓壓的畜群浩浩蕩蕩湧出村口情景，再也聽不到馬嘶驢叫騾「咴咴」的恢宏氣勢了，放牧的畜群裡只有我家的驢騾子，兩三頭灰驢和一群牛，牛是鄉親們養著下牛犢擠奶或育肥變錢的。我家的騾子再養下去也沒有多少意義了，可父親還是捨不得賣掉。
九十年代初的農曆十一月裡，父親在一個毫無異常的傍晚闔然長逝，給父親料理完喪事後的多少天裡，每次去給騾子去添草或加料的母親和哥哥，回來後都說聞到了一股若有若無的柏香味道，瀰漫在騾子周圍久久不散。我也聞到過一次，是巧合嗎？還是冥冥之中的父親還在掛念著它的騾子呢？
在父親去世後一年，哥哥做主將這頭額頭有一抹白色，全身黑褐色的驢騾子連同它的韁繩一同賣掉了。父親傳下來的古訓「賣籠不賣韁」，是夢想讓家裡永遠不缺騾馬這樣的大牲口？永遠能得到它們的幫扶嗎？我不得而知。
白驢、騾子及它的同類與人類相處了千百年，是人類忠實的夥伴，它們曾跟隨人們一起走過了刀耕火種、茹毛飲血的慘澹歲月，走過了幾千年二牛抬槓、春播秋收、相依相伴的崢嶸歷程……隨著時代的發展，它們逐步從田間地頭消失了，逐步走出了農村地平線，走向了城市的動物園，招搖成一個物種存在的標本，或直接走向了人們的餐桌……它們相偎相伴人們度過的每一個日日夜夜，每一個春夏秋冬，將永遠鐫刻在人們的心裡，鐫刻在這高天厚土溝溝岔岔田野的記憶之中。（完）
作者簡介