《八佰》：一個個有血有肉的軀體，撐起了今日的幸福與安定

橫跨蘇州河的橋面上飄著雪，日軍的槍彈炸出鮮紅的血痕，而八佰壯士向死而生，他們會變成種子，去喚醒沉睡中的國人。

2020年8月21日，電影《八佰》終於登上銀幕，以戰爭史詩的雄渾氣度，和催人淚下的悲壯情節，撞擊著人們闊別影院已久的心。

在淞滬會戰的最後一役，八佰壯士堅守四行倉庫，流著血守了四天四夜，這一場政客眼中不屑一顧的「表演戰」，戰士們拿出的是真心和餘生。

01

兩岸互看，天堂地獄一河之隔

整部電影中交叉錯落的目光，不斷地從此岸到彼岸流轉著，這一端是安全的租界，華燈初上時歌舞昇平，另一端卻是嗜血的殺場，即將成為壯士們的墳墓。

面對裝備精良、人數壓倒性優勢的日本侵略軍，據守於四行倉庫的戰士們都知道，這是一場性命的交付。河對岸的平民也知道，戰士們必死無疑。他們之間相互觀看的眼光，也蘊含著複雜的人性。

最典型的一個瞬間，就是升旗。

楊慧敏深夜渡水而過，送來了賭場老闆娘蓉姐捐出的一面國軍旗幟，青天白日滿地紅。升還是不升，成了謝團長等人糾結的難題。

如果升旗，勢必被日本人視為挑釁，將招致其最重的炮火和最瘋狂的反擊，上峰布達的堅守命令很可能無法完成；但如果不升，面對窮兇極惡的日本人，這口氣如何咽得下？

次日清晨，四行倉庫全體守軍整齊列隊，旗幟緩緩升起最終站定，迎風高高飄揚。對岸的百姓歡呼雀躍，為戰士們的英勇和無畏喝彩，那是一個高光時刻。

在日軍喪心病狂的進攻下，影片出現了一個極其催淚的場景：守軍戰士陳樹生，在身上綁緊炸藥，縱身從牆壁上的斷口跳下，以血肉之軀炸開了敵軍的鋼板陣。

隨後，機槍連的戰士們紛紛裹上炸藥，一個接一個喊著臨終遺言慷慨赴義，聽著他們的名字和籍貫，看著他們衝入敵營的決然姿態，蘇州河這一端的人們潸然淚下：

「國人如此，倭寇何敢？」

生死一瞬，氣壯河山。這是異常慘烈的一仗，然而戰爭的背後是無窮無盡的政治。就在蘇州河的上空，遠離戰場和租界的藍天白雲裡，停泊著一艘熱氣球，上面坐滿了來自西方英美法各國的觀察員，他們恍若置身事外地看著腳下這場生死之戰。

這裡提供了一個新的觀看角度，即全知全能的上帝視角，俯視著眾生，在西方國家的眼中，這不過是一場戲，一場心照不宣的表演。

事實上，國軍當局早已和國際社會達成協定，最後撤軍也在計劃之內，四行倉庫的浴血奮戰，並不能從根本上影響戰局，戰士們的流血犧牲，註定只是一場悲壯的輓歌。

02

立住的人，求生和赴死

在歌頌英雄的電影裡描繪逃兵，也是一種意味深長的表達。

在四行倉庫裡，羊拐、老鐵、老算盤和端午，幾個半路上被「擄」來的人，竟成了這部電影裡，最有血有肉的人物群像。

羊拐是一名神槍手，身上有一種「狼性」，他話不多，但總能在危機關頭開槍制敵，出手沉穩狠辣，戰場經驗豐富，而內心還有著一抹柔情。

提到遠在山西老家的母親，他的眼睛就變成了兩顆沉默的星星。

老鐵留著大鬍子，也是整個電影裡活靈活現的「慫貨」，只要開始打，他準找一個沒人的角落妥帖藏好，整個人「狗裡狗氣」而且無比惜命。

然而，在影片的最後一戰，他獨自一人升上樓頂，唱念做打了一番後接過炮臺，就像一個微醺的驕傲的將軍。

老算盤披散著長發，原來在部隊裡做文職，沒開過槍也沒殺過人，他一心想著逃跑。穿上記者的風衣，他跪著求出了一條逃跑的路，成功地逃到了對岸的租界，在漫天的雪花裡，頹喪的臉龐上藏滿複雜的神色。

端午還是個留著寸頭，眼光清冽的少年，他想著活命，也想當英雄。他順著地下暗河遊到對岸，看著圍欄前身姿婀娜的白俄交際花，眼裡都是生的渴望；而當他換上軍裝投入戰鬥，又視死如歸。

當他倒下的時候，破碎的腹腔開出血花，他還惦記著一起來的小湖北，一個比他還要小的孩子。

在死亡的致命威脅面前，他們曾經摸索過逃出四行倉庫的路線，或者在兩軍交火時躲在隱秘的角落，看著同伴在身邊一一倒下，求生欲和恐懼感彼此交織，人性的複雜和深刻表露得淋漓盡致，在最後的關頭扛起倒下的旗幟，成為了真正立住的人。

沒有人生來就是英雄，也沒有一種英雄主義，能用喊口號的形式擊中人心，而是都藏在令人落淚的細節裡。

四行倉庫守軍其實只有四百餘人，為壯聲勢才稱八佰，而人人有血有肉，縱然壯志凌雲，埋骨沙場，死亦留香。

///

今日的幸福與安定，都是建立在前人流血流汗的豐功偉績之上的，歷史不應該被遺忘，在過往的塵埃中，會磨礪出催人奮進的力量。前事不忘，後事之師。

在影片的最後鏡頭一轉，四行倉庫傷痕累累的廢墟淡出視野，而現代繁華的陸家嘴金融圈撲面而來，整潔興盛、蓬勃有力的今日上海，為這段塵封已久的往事，作了最好的註腳。

壯哉八佰，燦若星河。