文/伍脊六獸特約作者：小π。
今年6月，《岡仁波齊》票房與口碑齊飛，一夜之間刷爆朋友圈；而幾乎同期拍攝、公映的《皮繩上的魂》卻命運迥異：上映6天後，票房300多萬，僅是前者一天的票房。
《岡仁波齊》講的是西藏東部的幾個村民，千裡迢迢徒步前往神山岡仁波齊朝聖。影片極其平靜，敘述也很簡單，被張揚稱作「紀錄式的劇情片」。
《皮繩上的魂》則帶有魔幻現實主義色彩，敘述方式複雜。主線是殘忍蒙昧的獵人塔貝殺死一頭鹿的時候被雷擊中而死，死而復生後經活佛點播護送天珠前往掌紋之地，途中遇上愛他的姑娘春和通靈的小啞巴，這是公路電影的常見元素。
主線之外，另有兩條副線：一是為報仇而追殺塔貝的一對兄弟，殺手氣質的兩人如鬼影般穿梭，使得故事跌宕起伏。二是一路打聽塔貝下落，尋找靈感的作家，其筆下的人物正是塔貝。在影片線路交匯前，幾乎分不清真實和虛幻。
影片改編自中國魔幻現實主義代表作家扎西達娃的兩部短篇小說：《西藏，系在皮繩結上的魂》和《去拉薩的路上》，經過再創作，別樹一幟，非常具有個人特色。面對票房差異，張揚很淡定：「電影成績好當然高興，但是不好也很高興，這東西沒什麼。票房好代表有更多人可以看到，但是我覺得被需要的一部分人看到就已經很滿足了。」他也認為，前者的票房奇蹟並非普遍現象。
張揚也許錯了。《岡仁波齊》火的理直氣壯，如同《二十二》；《皮繩上的魂》註定為少部分人所欣賞和珍視，因為前者擊中的是觀眾的痛點，後者摁住的則是難點。一位擁有性感大腦的傢伙說過，特立獨行不難，難的是特立獨行且正確。所以，特立獨行很吸引人，特立獨行且正確不容易吸引人。
所謂痛點，一擊即中。包括由現代生活衍生出來的西藏情節、信仰獵奇以及那場說走就走的旅行。並非說痛點可以大做文章就是壞事，痛點只是具有普遍性和時代特徵的社會集中反映的敏感。
《岡仁波齊》所反映的藏區風貌、民俗是都市人嚮往之地，無論真嚮往假跟風，均名列前茅。而影片中融入生命的信仰，對神明的虔誠，無處不純粹，就連那些跟風踏入影院的人也會被打動。
但是，這種打動其實是不費勁的，不平凡的你恰好立在平凡人圍成的圓心而已。《岡仁波齊》是蟄伏的呈現，聖山光芒萬丈，眾趨之；《皮繩上的魂》放手一搏地講了個故事，在追尋與救贖中處處拷問內心，眾寡之。
從《洗澡》、《飛越老人院》、《愛情麻辣燙》，到《岡仁波齊》、《皮繩上的魂》，乍一看令人迷惑，風格迥異，很難歸納成一致的風格，這些電影的票房、口碑也參差不齊。在《飛躍老人院》之後，張揚曾經陷入迷惑，甚至覺得拍電影成為一件痛苦的事情，他開始思考：我為什麼要拍電影？電影對我意味著什麼？今後要怎麼拍？
儘管兩部電影表達著相同的本質：探尋，朝聖之路是純粹而持續的追尋，救贖之路似乎更為艱難，每個人都要直面自己的痛處，克服自己的心魔，得到自己人生的解答。這裡，也許就是《岡仁波齊》與《皮繩上的魂》真正的分水嶺。
張揚在不斷地通過作品探討真實和虛構的關係，尋找自己未來的創作之路，顯而易見的是，《皮繩上的魂》探索意圖更明確。電影中對於因果、輪迴、信仰和人性的審視均超出普遍理解，賦予了新的認識；同時，影片不遺餘力的展現了近乎迷幻的藏地風情，也沒有忽略現代文明與當地文化之間的音聲碰撞，影片整體表達維度豐富，用心且深情，是一次勇敢的蛻變。
遺憾的是大部分人只有好奇心，沒有耐性，風從四面八方來，一陣追不上一陣，朝聖的名詞意義始終大過行為本身，而思考人生種種，實非茶餘飯後良選。
不過，有些事情一旦做了，就會顯得獨特，而只有正確才能保持獨特，因為持續的正確本身就是一種獨特。尤其是在這個人人都在努力證明獨特的時代。