許知遠，華晨宇和馬斯克，這三個風馬牛不相及的人，為什麼會出現在同一篇文章裡？
他們都不是被社會所平庸接受的人。
身邊有很多人討厭許知遠，覺得他油膩且做作，也有很多人喜歡許知遠，覺得他深刻而理想；華晨宇的歌，有人覺得千篇一律，純屬嘶吼，有人覺得百轉千回，韻味無窮；有人覺得馬斯克是最接近賈伯斯氣質的天才，也有人覺得他是個大言不慚的瘋子。
上個月，許知遠所創辦的單向街書店發布了一封眾籌求助信，"疫情遲遲沒有盡頭，書店撐不住了，單向空間希望以眾籌的形式徵集書店資金，保證書店的持續運營。"
隨後不久，許知遠做了一件此前他絕對不可能會做的事情，走進薇婭的直播間，連線許多書店的創始人，發起「保衛獨立書店」。直播中，許知遠一直處於一種進退兩難的尷尬境地，就像他在這個時代中的不合時宜一樣。
每每連線一位書店同行，他幾乎都要問一句：「你也是第一次做這玩意吧？」
什麼「玩意」？這話在戲謔中，洩露了許知遠內心對於「直播」這件事的看法，一個「玩意兒」，拿不上檯面的東西。一直以知識分子自詡的他，竟然有一天也會為了書店的生計，成為自己有些瞧不上的玩意兒裡面的主角，這是許知遠的尷尬，也是這個時代有趣的地方。
當然，在直播間裡，許知遠沒有喊老鐵666，而是「每個書店人都不是孤立的，大家都是這個群體的一部分。誠實和愛，是我們應對危機最好的方式。」誠實與愛，這很許知遠，但一點也不直播間。
之前去過單向空間，與時下流行的書店大無二致。主體賣書，以及一些日曆、工藝品、小玩意兒等文創用品，其次還有少量的讀書位置和水吧。轉了一圈，看上了本小林一茶的俳句，打開手機APP，發現線上有滿100減50的活動，而書店不是會員的話就是原價，於是網上下單，線下走人。
說實話，書店如果把賣書這件事當作生意的話，關門都是遲早的事。南京先鋒書店創始人錢小華就委婉的說：「書店是一種社會景觀、公共景觀，說白了是老百姓日常生活的一部分。一家書店的存在給一個地方帶去了很多希望。如果書店死了，許多人也會孤獨地死去。我想我們肩負著最重的責任。」
大熊貓還是個景觀呢，不也只能賣萌裝可愛才被從滅絕中拯救過來麼。書店如果只是賣賣情懷，裝裝景觀的話是活不過來的。如果書店裡放著的都是教輔、雞精、成功學，那還是儘早都死去吧。賣書之外還能有些什麼呢？書店是最有可能產生公共生活、公共思想的地方，作者與讀者交流，讀者與讀者之間的碰撞，在一個聚集的地方，享受一種唇槍舌劍的快感，這可能是書店唯一的出路了，但這個時代還需要麼？
跟許知遠拼命的找「活路」，不惜面子上直播不同的是，有人天生就不缺這個流量。最近某臺的老牌歌唱綜藝節目上線了，而華晨宇，頂著拯救節目流量的重任披掛上陣，在接連拿下幾期的冠軍之後，不負眾望的攪活了這個「將死」的節目。
如果在線上看這個節目，每到華晨宇出場，彈幕就驚人的統一，溢美之詞快要爆出手機屏幕，各種表白誇讚。如果在一些公共平臺上，說一些什麼華晨宇唱歌套路、單調，就會高音，水平不行之類的話，一定會出現一個網絡圍毆現場，粉絲快速上線，各司其職，有人擺事實講道理，有人精神指控人身攻擊，分分鐘解決負面評論。
不可否認，華晨宇唱歌是比吳亦凡要好的，但他們的粉絲是沒有太大區別的，誇讚哥哥有能力，有愛心，有努力，有擔當，有發展。許知遠所奢求的一切，在華晨宇身上，幾乎都不費吹灰之力。
許知遠抱著自己的不合時宜的理想，而華晨宇卻迎合了大勢所趨的流量。
不過二者也不完全是不可調和的，有一類人就可以完美的將自己的理想，構築在流量之上，就如神一般的賈伯斯，以及正在向神壇進發的「鋼鐵俠」馬斯克。
不過馬斯克最近有點麻煩。前些日子，特斯拉在消費者不知情的情況下，將國產Model 3上的HW3.0晶片換成了HW2.5。消費者發現後紛紛湧入特斯拉官方微博下抗議、索賠，指責「對顧客撒謊，涉嫌欺詐」。可馬斯克非但沒道歉，反而在社交媒體上含沙射影地暗諷中國消費者「無理取鬧」。
都說成功的企業家是偏執狂，馬斯克面對指控就沒有低頭，在他的心中可能一直都有一種想法，我做的都是對的，你們總有一天會感謝我。
賈伯斯曾經說過消費者根本不知道自己想要什麼；亨利福特也說過，「如果我當年（十九世紀末二十世紀初）去問顧客他們想要什麼，他們肯定會告訴我：一匹更快的馬。」
今天馬斯克驅動特斯拉對傳統汽車發起衝擊，就像當年福特希望用汽車替代馬車一樣。在這個歷史節點上，電動車跟傳統汽車交匯，就像一百多年前，汽車跟馬車的交匯一樣，他們雖然有著類似的功能，大致相同的動力能力，但實質上他們的核心本質是不一樣的，他們的上限也是不同的。馬車的上限，才是汽車的下限。傳統汽車做到了極致，可能電動車才剛剛開始。
這也有點類似當年賈伯斯把智慧型手機推向全世界，雖然在賈伯斯之前，市面上已經有很多安卓機，但後來一致認同是賈伯斯發明了智慧型手機，或者說是他挖掘了智慧型手機的市場需求。當時的傳統手機跟智慧型手機在應用上也並沒有太大差別，但在開發理念的核心上是兩種完全不同的東西，而且傳統手機的上限也只是智慧型手機的下限。
天才們，往往不是憑空創造著什麼，而是將舊的東西埋葬，並在它們墳上種出新的花。許知遠的不合時宜沒有錯，錯在他不是天才，他沒有埋藏什麼，而是抱著一種舊時代的個人理想，希望把這理想種到每個人的心田。華晨宇就很聰明，人們要的我就給，給個夠，別說什麼理想，什麼藝術，活下去比責任可能更重要。
如果薩特活到今天，可能會在那句「存在先於本質」後面加上一句話，「選擇創造流量」。
許知遠所冀求的，華晨宇所富有的，馬斯克所創造的，在這個被網際網路席捲的年代，都被一個空泛的詞——流量所一言蔽之。
流量是人頭，是人的關注，是人背後的購買力，但更是一種選擇，一種對某個嚮往的生活方式的選擇。在選擇面前，人們創造了流量，在華晨宇和毛不易之間，在肖戰和王一博之間，在馬斯克和福特之間，在賈伯斯和傑克韋爾奇之間，在許知遠和馬東之間，人們不斷的選擇著，也通過這種選擇，塑造了自己的一種現代化的生活方式。
流量，就是這個現代網際網路時代的生活方式表徵。每一次流量的湧動，都是現代多元宇宙中一個新的生活宇宙的誕生，是一種新的生活的可能性的創造，是人們對於自己理想未來的當下抉擇。
如果馬克思活到今天，他一定會修改資本論，價值是無差別的人類勞動，更是無差別的流量指向。當年的圈地運動，製造了無產階級，而如今的圈流量活動，也製造了無流量階級，那些頂級流量像是一個個的漩渦，把人們的目光吸引過去，義無反顧地貢獻出了自己的流量，直到下一個現象級的流量出現。
理想主義者，如許知遠，總認為世界應該是什麼樣的，寄希望通過一種傳統的行為方式去改造世界。
流量主義者，如華晨宇，以及他的團隊，發現了現實中的流量洪流，在最大的那一股中，站穩自己的腳根，不去想該是什麼樣子，而是想該是什麼樣子就是什麼樣子。
未來主義者，如馬斯克，認為現在的流量還不夠，或者不夠好，要看我的創造，我帶給你們更好的流量，更大的世界，也許你們現在反對，到時候就會說真香。
這世界奇妙的地方就是，這幾種人都需要，既要有許知遠笨拙的不合時宜，也要有華晨宇輕鬆的一呼百應，更要有馬斯克執迷的天馬行空。幸好世界不是個平面鏡，只能看見一種生活，而是一個稜鏡，折射出斑斕的可能性，以及在這些不同可能性中或掙扎或自信或深謀遠慮的可愛的人們。