Dedicated to the ones who had to depart.
See you down the road.
看完《無依之地》。隨著影片的獲獎，各種介紹紛至沓來，說的最多的是關於弱勢群體，或者社會邊緣人的問題。開始看時，確實有幾分像。女主人公弗恩丈夫去世，曾經的家園因為工廠的關閉，已經成為在社會系統中找不到zip code的地方，無法棲身。有孩子問她，是否是homeless？她說不是，只是houseless。她所有的，不過就是一輛舊房車而已。
故事從舊房車開始。車上有弗恩中學畢業時父親送她的一套瓷器，她珍而重之地一個個收好。後來在路途中這些瓷器被一個同在營地中的人打破，弗恩在影片中第一次也是唯一一次大怒。她把破碎的殘片小心收起來，一點點粘合回去。弗恩沒有錢，沒有房子，也看不出她對物質有什麼愛與留戀。通觀下來，只有兩件她在意的東西，一是這些瓷器，還有她的婚戒。
弗恩先是打零工，後來到營地。這個營地有很多和她情況類似的人。乍看上去是這樣，這可能也是鋪天蓋地的關於弱勢群體的介紹的由來。營地的晚上，一群人圍著篝火，說到自己為什麼成為在路上的一族。這段拍得實在太好。篝火旁的越戰老兵，親人相繼去世後將行路作為療愈的印第安人……只一個場景，幾段對白，就把人帶進了荒蕪的大漠。在那裡，有莽蒼蒼的天地，有天涯淪落之人。這些人，不知其所從來，亦不知向何處去。這看起來和真實社會完全不同，但卻是真實社會和真實人生的投影，不偏不倚地照出了大漠外的社會和人生。我不知道導演是怎樣做到處理得如此冷靜，或者說處理得如此廣博。這樣的現實，如果鋪展開來，很容易讓人理解成弱勢群體的困窘或者掙扎，但仔細聽這些對白，仔細看每個人臉上的表情，你會明白，這不是困窘，而是選擇，甚至是新生。人從來都有選擇。而這部片子，在我眼裡，就是講了一個選擇的故事。營地上還有很多人，有想去世前看一大群鳥在絕壁飛翔的癌症患者，有內心存有愧疚最終和兒子一起回歸家庭的老人，有經歷喪子之痛、將服務於他人看作餘生意義的營地主人。Nomadland中文譯成「無依之地」，總覺得不確切，其實就是「遊牧之地」。如果有人覺得營地上的人可憐，可能映照出的真實社會中有遠比這裡更值得可憐之處。這裡的人也許老弱，也許疾病在身，也許經歷了人生中至悲至痛，但這些人分明明白時間的意義，人生的心願，並與愛同在。如果這裡算作「無依之地」，那世界上有遠比這慘烈得多的繁華都市裡的「無依之地」。電影的主演是弗朗西斯.麥克多蒙德，是的，就是《三塊廣告牌》的女主，弗朗西斯在我心裡，就是女性的豐碑。有弗朗西斯，才會更明白何謂獨立，又何謂智慧和成長。影片中的弗恩在某種程度上像是弗朗西斯的映射，有個傳聞，不知真也不真，說這部片子本是弗朗西斯看中，她找到了趙婷導演。在片中弗朗西斯和弗恩真的水乳交融，仿佛那確實是弗恩，也確實是弗朗西斯。
弗恩並不是沒有選擇，她有朋友，有姐妹，還有想和她共度餘生的男人。但是，她還是選擇住在自己那輛舊房車裡，她不屬於任何一間屋子。在她離開Dave準備上路的時候，有一組鏡頭，真的堪稱經典。弗恩在Dave兒子的家裡，經過鋼琴，經過餐廳……沒有任何臺詞，只憑光影，憑弗朗西斯的身體語言，真的妙至毫巔。那一刻，你會忽然明白，為什麼弗恩不會選擇留在這裡。這種洗鍊和傳神，真的實難見到，也真的好久不見了。
影片中有一個從未出場又無處不在的人，就是弗恩的丈夫。他的故事是通過不同的人講出來的，但是加起來，也就幾句話。第一句，是弗恩的妹妹講的，說弗恩認識了他之後幾個月，就義無反顧跟著他去了那個不毛之地。第二句，是弗恩自己講的，說他沒有見過自己的父母，而他們婚後也沒有子女，所以如果沒有弗恩，這世上幾乎不會有人記得他曾來過。影片的最後，弗恩重返他們共同渡過半生的房子，他的辦公室，他用過的安全帽，他們望出去全是荒漠的房子的後窗……這就是一個人一生的故事，孤兒，遇到一生摯愛的妻子，有熱愛的工作，死後永遠被妻子熱愛和紀念。這是普通人的一生，但也是盪氣迴腸的一生。儘管身後，只有棄屋一間，還有在路上的妻子。但看到影片最後的鏡頭，弗恩開車上路，房車又一次孤獨地行在路上，前後皆是空蕩，觀者會忽然明白，這是怎樣豐富的人生啊，滿滿的愛和記憶，不與人分享，卻是實實在在的擁有。這些，遠超過在一個屋簷下的苟活。
所以，不管官方的翻譯如何，在我心裡，這部片子就叫——《遊牧之地》。