完成了一項浩瀚的工作，外加中途身體不適，訂閱號更新果然耽誤了。
前不久看完《山河故人》，一肚子的話想說，也因此按下不表。不過這是【K電影】的傳統：總能完美地錯過熱點，把熱乎乎的話題熬成老梗。
今天公眾號平臺邀請【K電影】使用原創保護功能，這意味著，只有500多個粉絲的【K電影】，可以標明原創，也可以使用評論功能了。與此同時，忽然工作也進入一個相對平穩期，於是，一把老骨頭的K老師，來了聊《山河故人》的勁兒。
早前聞說《山河故人》與《聶隱娘》同赴坎城電影節，和《聶隱娘》對比，《山河故人》被媒體貼上了「販賣國情」討好西方的嫌疑，侯孝賢導演與賈樟柯導演的高下似乎立見。但我不相信，因為這個人為我們這個時代拍出了《小武》、《站臺》和《三峽好人》（賈樟柯電影個人排行前三）。
顯然，《山河故人》有著宏大的格局，是賈樟柯電影中涉及地緣最廣的一部電影，我們發現導演一直在拓展地緣，從最初的山西汾陽，到重慶、上海、東莞，再到《山河故人》，拍出了2025年的澳洲。
看完的下意識，我喜歡第三段。張艾嘉和董子健的忘年戀。董子健扮演的到樂，明顯是戀著母親濤。他對張艾嘉的戀，是物以稀為貴的戀，甚至是生無可戀的戀。張艾嘉的角色採用的是冰山視角，通過老外來離婚，還有溫哥華的幾筆交代，其實要講這個女人背後不為人知的遷徙，屬於中國文法中的「筆到意連」，葉倩文的《珍重》再度響起時，和趙濤扮演的母親形成電影文本上的互文。
但是過了幾天，我忽然想起作家薩爾曼·拉什迪的一句關於遷徙的名言。他大致說：從某種意義上看，從紐約某地遷往紐約某地，比從孟買遷往紐約，來得還要奔波和遙遠。看看我們，隔壁鄰居可能對歐巴馬的行程了如指掌，但卻不知道隔壁的你，今天幾點放工，幾點吃飯，幾點約會，也絕無興趣。某種意義上，我們是平行的存在物，沒有溝通的時候，就變成了互相遙不可及的孤島。
這大概就是後來我喜歡上第二段的原因。濤的父親過世，到樂從上海被送回山西送外公。可是電影借了這個梗，把一位母親和兒子的距離，看似拉近了卻撕開得無比遙遠，小到樂的兩次和繼母的對話，以及濤最後送鑰匙給她的行為，都在預演著最後的結局。我想，與其讓這位母親和兒子重逢，不如像第三段到樂的退縮一樣，讓他們相忘於江湖，相忘於江湖是傷感的，可是各位，看看這個世界，再看看我們的周遭和人。你傷感嗎？
再過二日。忽然想到了「鄉愁」這個詞兒，因為補看了塔可夫斯基的同名電影。伯格曼說塔可夫斯基的影像是「捕捉生命如夢亦如幻」，外界普評為「電影詩」，可是我看完後覺得都不準確，塔可夫斯基的電影是「精神電影」，他的身上有著大師普遍有的「神性」（只有馮唐那種直男癌把文學的標準降到只要求達到「金線」，金線是遠遠不夠的），他的電影有著「神啟」一樣的預言。那麼塔可夫斯基的「鄉愁」是什麼呢？
如果按照他的標準來評判，我們每個人都沒有故鄉。你想從異鄉回去，比如，想從義大利回到莫斯科，可是莫斯科在哪呢？你根本不是想回到莫斯科，你是想回到某時、某地、某個生命的界點，那個界點基本上代表了最好的我們。可老塔站出來用長鏡頭說，回不去了。
回不去了。
於是，我想到，賈樟柯也回不到《小武》了。那個卑微卻普世的小偷，被拍成了我們這個時代的「特寫」，之前沒有人關心，之後也不會有人關心，可中間，至少一部電影關心過，讓他成為主角，借他的肉身看中國，就像借著我們平淡如水的生活去給中國撰文。我們會想起《站臺》裡的趙濤，不需要打上像《山河故人》那麼多特寫，可影影綽綽的，卻總在心中覺得她美，她揮之不去，她是我們的女主角。
我也想到，到樂回不去了，張晉生也回不去了，晉地生養了他和他的財富，卻把他回去的權利完全剝奪了。電影到這裡後，剩下了什麼？賈樟柯把鏡頭又回到了趙濤身上，讓年老的趙濤在雪地裡獨舞，那一刻，我真害怕背景中的塔會轟然倒塌。
今天晚上，當我決定更新訂閱號的時候，忽然想到了余光中先生的《鄉愁》。
小時候，
鄉愁是一枚小小的郵票，
我在這頭，
母親在那頭。
長大後，
鄉愁是一張窄窄的船票，
我在這頭，
新娘在那頭。
後來啊，
鄉愁是一方矮矮的墳墓，
我在外頭，
母親在裡頭。
而現在，
鄉愁是一灣淺淺的海峽，
我在這頭，
大陸在那頭。
你看，說到玩符號，郵票、船票、墳墓、海峽，寥寥數語，就夠了。基本上，《珍重》和《Go West》、扛大刀的少年、鑰匙、槍、飛機，這些符號就是賈樟柯的郵票、船票、墳墓和海峽。如果說，《三峽好人》說到的煙、酒、糖、茶是恰到好處地再現了中國當下的日常，那《天註定》的馬、鴨、舌、魚已經開始出現符號的硬上，到《山河故人》，人物的細節隱去了，符號更加突出了，我們發現，那個如同福克納的奧克斯福、莫言的山東高密東北鄉的山西汾陽，漸漸不見了。
某種意義上來說，《山河故人》還不如把符號都去掉，好好講一個遷徙和鄉愁的故事，可是你知道，如果去掉所有符號，賈樟柯的電影就沒有任何情節了。這源於我們不得不承認的導演自身在調度和敘事上的退步。
所以，忽然想起來，比起戀上這部電影，還不如情深如夢地在家重讀余光中老先生的詩。讀完，山河依舊在，只是故人遠，我們相忘於江湖，也不見得，不好。