作者：萬小刀
來源：萬小刀的江湖
01
1927年3月31日，康有為死了，至今逝世92周年。
康有為享年70虛歲，一生長袖善舞，縱橫捭闔，晚年雖然官場失意，但是情場得意，坐擁中日美三國美女，六個老婆一個比一個年輕，一個比一個漂亮。
他卻還不滿足，流連於花街柳巷不能自拔，其風流，其好色，不亞於《鹿鼎記》裡的韋小寶。
正因為縱情聲色，康有為身上仕途多舛的悲情色彩被大大弱化，以至於今天后人提起他時，除了對他變法失敗有些許同情，更津津樂道的，反而是他的風流獵豔往事。
02
1858年3月19日，康有為生於廣東南海一個富庶的書香世家。
康有為的高祖做過從二品的布政使，曾祖做過正三品的按察使，到他父親康達初時，雖然官運已不如先輩，但好歹也是一方知縣。
幼時的康有為天資聰穎，5歲能讀唐詩，6歲讀《大學》《中庸》《論語》。
童年的康有為，除了讀書，還未開發出別的愛好，以至於村裡小孩見他總不一起玩，給他取了個綽號，叫做「憨為」。
因為他「兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書」，與人交談時，總是有意無意地提及「聖人」，大家笑他，又給他取了個「聖人為」的雅號。
儘管康有為聰敏好學，但考試運卻不咋地，尤其和他後來的弟子梁啓超相比，簡直天壤之別。
1871年，康有為14虛歲時，父親意外去世已三年，他奮發圖強，去參加童子試，但落榜。
1872年，15歲的康有為再次參加童子試，又落榜，從此對八股文深惡痛絕。
1876年，康有為參加鄉試，又考砸了，於是拜嶺南大儒朱次琦為師，誦讀掌故詞章。
此時康有為的父親已經早逝，母親見兒子考場失意，鬱鬱寡歡，就為他操辦了一門親事。
1876年臘月，19歲的康有為，與22歲的張雲珠結為伉儷。
俗話說「女大三，抱金磚」，康有為的結髮妻子張雲珠容貌端莊，溫柔賢惠，不但很孝敬婆婆，而且「終日勤勤無稍暇」，康有為不在的日子裡，把家中上上下下、老老少少，都打理得和諧有愛，井井有條。
正是因為有了張雲珠的勤勉操持，解除了康有為的後顧之憂，這才有了後來的公車上書、戊戌變法。
03
1878年，21歲的康有為師從朱次琦苦讀二年，漸漸認識到傳統舊學無法解決當代問題，便在這年冬天，辭別老師回了老家。
1879年12月，廣東人康有為第一次遊香港，這才發現英國人原來並非野蠻不開化的「夷狄」，而是比滿清進步很多的文明社會，於是開始購買和閱讀學習西學之書。
1882年，康有為到北京參加會試，沒考上，回家時路過上海，發現上海和香港一樣繁盛，更加覺得西方人治理社會有一套，「大購西書以歸，自是盡釋故見，大講西學矣」。
1888年，在家苦讀6年「西學」的康有為31歲了。已過而立之年的他，到底不甘心，於是又赴北京應順天鄉試，依舊落榜。
但這一次，他嘗試向光緒帝上書，提出「變成法」、「能下情」、「慎左右」的主張，要求政府變法圖強，受到守舊官僚的阻撓，未果，但他的勇氣和名氣開始傳播開來。
1891年，學有所成並小有名氣的康有為，在廣州萬木草堂開壇講學。
當時那個年代，他公然提倡「男女平等」「一夫一妻制」「女子不纏腳」，大家都覺得很新鮮，於是學生如雲，連梁啓超等17歲就中了舉人的大才子，都紛紛拜在了他的門下。
由於講學，康有為名聲大噪。此時正在廣州開藥房的孫中山，正欲廣交天下英才豪傑，便託人給康有為捎了一封信，大意是說：康老師，久仰大名，認識一下可好？
康有為正自我感覺良好得不行，就說：可以呀，你既然久仰我，那拜我為師，不就認識了？
然後，就沒有然後了。
1895年5月，得知《馬關條約》籤訂，康有為聯合1300多名舉人上萬言書，即「公車上書」，結果光緒帝根本沒看到，但康有為名氣更大了。
而且這次他考得不錯，保和殿試二甲第四十六名，賜進士出身，甚至還被授予工部虞衡司主事一職。
名氣更大了的康有為，在1897年，也就是虛歲40的時候，又娶了一房姨太太。
也許是因為正房夫人比自己大三歲，康有為亟需新鮮感，所以就把自己「一夫一妻制」的倡導拋之腦後，以結髮妻子老是不生兒子為藉口，娶了一個比自己小23歲的姑娘。
這姑娘當時才17歲，名叫梁隨覺，惠州博羅縣人，聰慧美麗，略通文墨。雖然年齡相差懸殊，但是婚後恩愛有加，漫長歲月裡，梁隨覺共為康有為生下三女一子。
04
梁隨覺嫁給康有為的第二年，也就是1898年，戊戌變法失敗。
康有為的弟弟康廣仁和譚嗣同等「戊戌六君子」被殺，但作為維新派領袖的康有為沒有慷慨就義，他不顧妻兒老母滯留國內，攜18歲嬌妻梁隨覺出逃，踏上了漫長的海外流亡之路。
接下來的16年裡，四渡太平洋，九涉大西洋，八經印度洋，泛舟北冰洋七日，先後遊歷日、英、法、意、美、加拿大、墨西哥、新加坡、印度、越南、緬甸、巴西、埃及等42個國家和地區。
雖然遠遁海外，但康有為過得並不緊張，反而因為宣稱自己持有光緒帝的「衣帶詔」，做起了「保皇黨」的領袖，將各界人士捐來的錢中飽私囊，大肆揮霍，在許多國家都置有產業，甚至一買就是一個島。
1907年，和梁隨覺結婚10年的康有為，虛歲50了，他的妻子梁隨覺27。
有一天，康有為在美國西部巡迴演講，臺下專注聆聽的觀眾裡，有一位16歲的美國華裔女孩，深為演講者的儒雅風度、深邃思想和淵博學識所折服。
康有為一打聽，這位女孩叫何旃理，祖籍在廣東開平，算起來他們還算老鄉。
與粗通文墨的梁隨覺比起來，何旃理不僅通曉四國文字，而且熟悉中國文化，能歌善舞，康有為眼都看直了。
此時康有為喜歡娶少女的愛好，已經初具雛形。二人經過幾次交談，相見恨晚，康有為利用自己的金錢和名氣，以及學貫中西的才氣，很快將涉世不深的何旃理收為三姨太。
婚後，這對曾不被人看好的「爺孫戀」，相偕遊歷歐洲各國，每到一地，都由何旃理做翻譯，兩人夫唱婦隨，相得益彰，生有一子一女。
05
1911年，帶著梁隨覺、何旃理，又輾轉至日本的康有為，54歲了。
他聽聞辛亥革命成功後，撰寫了《救亡論》《共和政體論》，明確反對共和政體，提出「虛君共和」的政治主張。
此時康的三姨太何旃理不但帶著幼子，而且又有身孕，便僱傭了一個16歲的神戶少女市岡鶴子。
在何旃理的調教下，市岡鶴子很快就熟悉了康家的工作。康有為逐漸將一些原本由何旃理來做的助理類的工作，也交給了鶴子，開始讓她研墨展紙，代為購買書籍等。
後來，不知是因為日久生情，還是日本姑娘實在魅力太大，總之，沒過多久，康有為又和這位16歲的神戶少女搞到了一起。
這事兒整的，31歲的梁隨覺就不說了，懷孕中的三姨太何旃理才20歲，她怎麼看？
事實證明，結婚才四年的何旃理，不愧是見過大世面的美國華僑。
雖然西方現代社會流行「一夫一妻」，但何旃理既然選擇了「保皇黨」的領袖做丈夫，大概也就做好了接受他封建思想的準備，所以她知道後，不但沒有一哭二鬧三上吊，反而主動建議康老爺子，把這日本姑娘納為四姨太，一同帶回中國。
那麼，一個54歲的外國糟老頭子，要娶16歲的青春美少女，美少女的日本父母會同意嗎？
康有為老是老了點，但是巨有錢啊。注意，不是一般有錢，是巨，有，錢。
因此，當年邁的康有為向比自己都小的鶴子父母，送上一份厚厚的彩禮提親時，鶴子的家長「感於康家的誠意」，也就同意了這門親事。
06
大清亡了。
作為「保皇黨」領袖，按理說康有為不應該高興，但是，他終於可以回國了。
1914年7月，康有為帶著由二姨太梁隨覺、三姨太何旃理、四姨太市岡鶴子組成的中美日「後宮團」，以及兒女、傭人等一大幫人，浩浩蕩蕩地回到上海。
在中國近代外交舞臺上扮演了重要角色的英國人李提摩太，設宴歡迎康有為，唐紹儀、伍廷芳等二百多人參加，康有為發表了他大同學說的演講，一時風頭無兩。
然而不久，他最愛的三姨太何旃理，卻於1915年染上猩紅熱症去世了，年僅24歲。
康有為悲痛萬分，長跪不起，嚎啕大哭，幾近崩潰。此後每逢周年忌，都要在其靈前焚香哭拜。清明時節，也要親臨墓地祭祀，在墳冢前涕淚交加，長跪不起。
多年以後，康有為還請徐悲鴻根據何旃理的遺像，畫了一幅水彩人像。畫中人頭挽高髻，儀態端莊，秀目生輝，亭亭玉立。而且，據說為了填補內心空虛，也為了紀念何旃理，58歲的康有為還迅速娶了何旃理的貼身丫頭廖定徵，大概是愛屋及烏，取見到她就如見到何旃理一樣的意思。
廖定徵時年17歲，成了康有為的第五房姨太太。
07
四年之後，1919年「五四運動」席捲全國，大江南北風起雲湧，62歲的康有為，卻又忙著娶起了第六房姨太太。
這一年，年過花甲的康有為自知已無力在政治上翻起多大波浪，便乾脆悠哉遊哉，在杭州西湖學人家範蠡泛舟。
既是範蠡，西施何在？
康有為正惆悵著，忽見一妙齡女郎，美目盼兮，巧笑倩兮，正在浣紗，這不是西施再世是誰？
趕緊派人打聽。
很快，下人回報說此女叫張阿翠，年方18，尚未婚配，其父早逝，其母為船娘，三位哥哥都做小本生意，勉強餬口，家境十分貧寒。
康有為一聽，大喜，迅速託人提親。
張家一聽是康有為，知道他名氣很大，但是再有名也已經是個老人，而且家裡面妻妾成群，自己女兒過去只能做六姨太，於是一口回絕。
康有為神魂顛倒，欲罷不能，思來想去，決定還是故技重施，把當年在日本娶市岡鶴子時的辦法又拿了出來。
日本人愛錢，中國人愛不愛？
一試之下，很令人滿意，貧窮的張家，果然被康有為這個老頭子揮金如土的大手筆震驚到了，當即同意嫁女。
1919年，62歲的康有為給自己18歲的新媳婦張阿翠改名張光，兩人拜堂成親。
此時他恍然發現，自己的許多兒女，都比這個「新媽媽」年紀大，為避免尷尬，便令18歲以上兒女——一律迴避。
對最後這位六姨太，康有為很是寵愛，不但特意請了家庭教師教她讀書，還親手教她書法，並贈她對聯一副：「懲忿窒欲改過遷善；仁民愛物知命樂天。」
08
如果說追求妻妾成群，是因為康有為封建，想要如帝王家一樣「多子多福」，那他喜歡逛窯子的事，就只能用好色來解釋了。
早年，康有為進京趕考，名落孫山，回家之時，路過上海，天天狎妓，卻沒錢付嫖資。
久而久之，老鴇們紛紛跑到康有為所住的客棧討債，搞得康很沒面子，便決定喬裝打扮一番，悄悄出溜，往廣東老家逃。
不知誰走漏了風聲，到了開船那天，各大妓院的人都來船上堵他，但找了半天都沒找到。開船以後，一個水手看見船板內有人，以為是小偷，就大呼小叫喊人來，一群人裡有人認出來，說：這不正是康南海，康有為嗎？
於是，後來就有人寫詩諷刺說：「避債無臺卻有舟，一錢不值莫風流」。
而在1918年，康有為還曾挾妓遊西湖，興致上來，賦詩一首，開頭便是「南妝西子泛西湖，我亦飄然範大夫」。
此時還沒遇到張光的他，竟然把妓女比作西施，一時被傳為民國笑柄。
09
晚年的康有為，除了「保皇黨」的餘糧，還在上海投資了地產，加上各種學術著作的版稅，以及每月賣字1000銀圓左右的收入，雖然家中妻兒老小、門生故吏、傭人門衛多達上百人，依然維持著上等優渥的生活。
康有為本人，更是以上海為基地，時而北上青島，時而南下杭州，過著輕鬆愜意的生活。
書畫大師吳昌碩、詩人陳三立、教育家蔡元培等，都是他家座上客。而在青島，他還見到了胡適，這位前朝維新派的領袖，風趣地告誡當今「五四」運動的領袖：「不要打倒孔家店，孔聖人是打不倒的」。
更有意思的是，康有為對此沾沾自喜，還特意請徐悲鴻畫了一幅作品《康南海六十行樂圖》，將同在上海、同居一處的妻妾子孫們全部畫上。
不過在上海的日子，也不是每天都很快樂。
比如有陣子上海抵制日貨，康公館裡有好事的族人私下議論稱市岡鶴子也為「日貨」，並在背後調侃康有為如果抵制日貨，首先應該把四姨太「抵制」掉，市岡鶴子後來知道了，儘管康有為嚴厲斥責了肇事者，她還是很傷心。
而在康有為娶了六姨太之後，市岡鶴子就更傷心了。
因為這個時候的她，突然發現自己小小年紀跟著這個老頭來到異國他鄉，本以為是一場忘年之戀，沒想到這人卻喜新厭舊，娶妻不斷，有了新歡，就把舊愛擱在一邊，見他一面都難。
剛剛20出頭的市岡鶴子，十分幽怨，就像皇宮裡被冷落的妃子一樣，幻想著能夠通過為康有為生個孩子來改變處境，把康家的「老爺」再奪回身邊。
然而此時的康有為畢竟60多歲了，難免心有餘而力不足。
直到1925年初，鶴子才發現自己懷了身孕，欣喜地把這消息告訴了康有為，但康有為已是68歲的老人，受人挑撥之下，竟然懷疑鶴子和自己的長子康同箴有染。
鶴子一氣之下回了日本，於1926年在日本生下一個女兒，取名凌子。
10
1927年3月31日，康有為剛過了70大壽，在青島的英記酒樓吃飯時，突然有中毒跡象，經搶救無效，七竅流血而死。
有人認為，康有為之死，是因為喝了大量橙汁，又吃入過多海鮮，導致食物相剋中毒，本人萬小刀推測，這種可能性不大。因為康有為是廣東人，從小吃海鮮長大的他，怎麼會連基本的常識都沒有？
而且，就算他老糊塗了，他身邊的子女們，以及酒樓工作人員們，點餐時也會提醒吧？
另有學者認為，是慈禧太后當年派出的殺手，在經過多年的奔波之後，終於不辱使命，下毒害死了康有為。這種說法本人認為也不可信。大清都亡了，慈禧的陵墓都快被盜了，真還有人效忠她嗎？
還有臺灣媒體人爆料說：康有為之死，其實是因為「換睪丸」。說是康通過上海名醫江逢治，聯繫到德國名醫馮·施泰勒，為他移植年輕人猿睪丸，以期使自己變年輕，記憶力和性慾均大增，不料反而喪了性命。
以上萬小刀認為更屬無稽之談，康有為學貫中西，應該不至於如此愚蠢。
結合康有為女兒康同璧「被人在食物中投毒而導致死亡」的說法，聯繫到當時日本人正要挾溥儀去東北成立新的滿洲政權，康有為這個保皇派又極力反對，所以，日本人痛下殺手倒是有可能。
11
康有為死時，他的美國三姨太何旃理已去世12年，而結髮妻子張雲珠，也已經先他一步，去世5年。
正房夫人張雲珠比康大三歲，當年康不給女兒同薇裹足，全族人不滿，獨有她極力贊同。戊戌變法失敗後，都以為康已遇難，還是她強忍悲痛，組織一家老小連夜搬家。張夫人去世後，康有為親為亡妻執拂送喪，並寫道：「四十七載同糟糠而共患難兮，悼傷逝於千秋。」
四姨太市岡鶴子在日本獲悉了康有為猝死的噩耗後，遙望中國，痛不欲生。47年後，70多歲的市岡鶴子，於1974年2月臥軌自殺，臥軌之處，正是她和康有為最初相識的「奮豫園」附近。她的女兒凌子，則根據母親留下的信物，最終找到了康有為的家人。
五姨太廖定徵給康有為生下的女兒，這年12歲。後來不知發生了什麼，在康有為去世數日後，這個女兒也不幸患病夭折。廖定徵禍不單行，痛上加痛，不知所蹤。
六姨太張光此時26歲，因沒有孩子，抱養了一個女兒，康死之後，據說她因為信守對康有為臨死前的承諾，守寡半生，一直到1945年病逝。
在康有為所有妻眷中，唯有二姨太梁隨覺，卒於新中國成立後的1969年，享年90歲。
作者：萬小刀。轉載請註明萬小刀公眾號（ ID： wanxiaodao1 ）愛八卦、愛電影，也愛文學。先後寫出多篇全網10萬+，1000萬+公號文章。